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Prendere la parola
Libertà, scuola, educazione, pe­
dagogia

Il progetto Prendere la parola, nell’arco di cir­
ca sei mesi, ha convogliato gli interrogativi e 
le inquietudini di un gruppo di amici, in me­
rito a un argomento che, a dirla tutta, li coin­
volge da un tempo molto più lungo (un certo 
numero di anni, a seconda dei casi). L’urgen­
za di affrontare in modo più approfondito, e 
soprattutto da punti di vista diversi, una data 
tematica si era acuita nell’ultimo lasso di tem­
po per via delle condizioni sociali determina­
te dalla pandemia e delle conseguenti misure 
intraprese nei confronti delle comunità di cui 
facciamo tutti parte. Dunque, per quanto il 
problema in questione dovrebbe prescindere 
dalla contingenza in cui ci troviamo, ad oggi 
diventa il perno di un dibattito fondamentale 
ai fini della convivenza civile e pacifica.
Ci siamo stretti attorno al Centro di Docu­
mentazione di Pistoia, forse nella nostra città 
il luogo che più di tutti poteva offrire un am­
biente del tutto immune da istanze conserva­
trici come da quelle votate a un progressismo 
conformista o accademico, e questo per la sua 
storica (cinquantennale) vocazione a una ri­
cerca libera, che ha sempre valorizzato le voci 
minoritarie, e naturalmente per il patrimonio 
pubblicistico di cui dispone, che include una 
documentazione vasta e ancora in buona par­
te inesplorata del dibattito sull’educazione, in 
particolare in Italia, appunto negli ultimi cin­
quant’anni.

Ciò che ci ha spinti a intervenire è stata dunque 
la disponibilità di questa solida base d’appog­
gio e la condivisione di un’inquietudine. D’al­
tra parte non avevamo le idee chiare; sapendo 
del resto che avere le idee chiare e concordi 
non è un fatto che possa riguardare l’educa­
zione e la pedagogia, ci siamo focalizzati 
sull’unico obiettivo che ci sembrava plausibile 
e realizzabile, soprattutto nelle condizioni in 
cui abbiamo operato: avvicinare, incontrare 
e far incontrare persone, ridurre distanze nel 
regime della relazione a distanza, intavolare 
discussioni, tracciare una rete di collegamento 
fra parole e pensieri, sperimentare strumenti 
e strategie di dialogo attraverso cui supera­
re i limiti imposti dal distanziamento fisico 
e sociale, tutelando le modalità proprie della 
conversazione e dello scambio autentico, e ri­
fiutando piuttosto il mito dell’esperto, il para­
digma della conferenza, della lectio, delle tesi 
contrapposte, della dimostrazione.
Non siamo partiti da nessun presupposto ideo­
logico, e abbiamo posto alla base del nostro 
percorso un’intenzione prevalentemente volta 
alla pratica, all’utilità e alla funzionalità della 
riflessione che volevamo sviluppare, ma ri­
spetto alla quale non sussistevano chiare pos­
sibilità di previsione.
Del resto, sì, condividevamo alcuni presup­
posti di approccio, e forse di metodo: non 
esistono (e dunque non si possono ricercare) 
formule illuminanti, ma siamo sempre in cerca 
di una illuminazione; le istituzioni che regola­
no la comunità e la convivenza, anche quando 
siano disposte all’espletamento di un servizio 
educativo, possono costituire il maggiore osta­
colo alla soddisfazione del diritto delle perso­
ne all’educazione, all’istruzione, allo svilup­
po in genere; l’educazione della comunità e 
dei suoi membri è strettamente connessa alle 
modalità in cui essi esprimono i propri biso­
gni e la propria libertà in termini operativi, e 
all’opportunità pratica che ne hanno; esiste 
un vincolo imprescindibile tra la possibilità di 
concepire un percorso educativo e la possibili­
tà di immaginare un mondo diverso (migliore, 
detto in termini semplici e un po’ imprudenti) 
rispetto a quello presente, così come la possi­
bilità di dare spazio rappresentativo a questa 
immaginazione.
È impossibile qui tirare le conclusioni o 
anche definire il risultato degli incontri e dei 
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dialoghi che abbiamo organizzato: quello 
che abbiamo raccolto in queste pagine è 
una piccola parte del frutto di questo lavoro 
e della breve ricerca che abbiamo condotto. 
Non una ricerca volta a pillole di saggezza, 
o a proposte di soluzione, rispetto a quello 
che definiamo “il problema educativo”, ma 
ad aprire nuove opportunità di visione, a 
proporre punti di vista plausibili.
L’invito è quindi quello di leggere le pagine 
che seguono senza alcun tipo di pregiudi­
zio o di precisa aspettativa, intravedendo la 
pluralità dei possibili fili conduttori, di cui 
non si sta qui a fare un resoconto, se non 
menzionando il tentativo, che ci siamo con­
cessi, di parlare di educazione e pedagogia 
stabilendo una stretta relazione con le mo­
dalità, gli spazi, gli strumenti, i linguaggi 
attraverso cui oggi possiamo esprimere la 
nostra libertà come uomini e come donne, 
e dunque ponendo un forte interrogativo su 
una rete di istituzioni e sistemi di valori e 
dunque di strumenti della convivenza civile 
comunemente accettati, dai quali emana il 
potere della sovranità a cui ci si è ricono­
sciuti, senza che sia ormai evidente quanto 
queste istituzioni e valori siano realmente 
funzionali alla libertà, quanto questi stru­
menti siano realmente a disposizione delle 
persone e delle comunità.
Nelle pagine che seguono riportiamo le tra­
scrizioni degli incontri di Prendere la paro-
la, che si sono svolti a distanza e in presenza 
tra febbraio e settembre 2021; gli incontri 
sono stati sempre trasmessi in streaming 
sulla radio web Fango Radio e sul sito del 
Centro di Documentazione di Pistoia (www.
centrodocpistoia.it), dove sono tuttora repe­
ribili in formato podcast. Nella trascrizione 
dei testi si è voluto il più possibile rispettare 
sia la forma sia il contenuto degli incontri, 
fatti salvi gli inevitabili aggiustamenti e in­
terventi volti a rendere più fruibile la lettu­
ra. Per apprezzare a pieno le conversazioni 
invitiamo chi legge a prendersi il tempo di 
ascoltare direttamente le voci dei protagoni­
sti degli incontri.

Prendere la parola è un’iniziativa del Centro di 
Documentazione di Pistoia, con la collaborazio­
ne di CEDEI Italia, editrice elèuthera, Edizioni 

dell’Asino, Fango Radio, con il contributo della 
Fondazione Cassa di Risparmio di Pistoia e Pe­
scia — Per la cultura #iorestoattivo.

Il progetto grafico di Prendere la parola ha vi­
sto la partecipazione delle illustrazioni di Co­
dice 667 e Jackid_13.

Questo numero del notiziario è stato curato da 
Linda Babbini, Luca Cioni, Giulio Civilini, 
Lorenzo Maffucci, Fabio Mati, Ivan Pagliaro, 
Roxi E. Montero Prens, Gabriella Traviglia.

www.centrodocpistoia.it

Per approfondire 
scannerizza il codice QR
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“Una fiamma nel buio. Conver-
sazioni” di Ivan Illich e David 
Cayley, a cura di Giacomo Bo-
rella, elèuthera editrice, 2020 

Incontro con Giacomo Borella e Luigi 
Monti, 20 febbraio 2021

Giacomo Borella, architetto, lavora all’inter-
no dello studio Albori, che ha fondato con altri 
amici una trentina di anni fa, e si occupa di 
varie altre cose. È autore del libro “Per un’ar-
chitettura terrestre” (Lettera Ventidue 2016), 
ha tradotto dall’inglese e curato la raccolta di 
scritti di Colin Ward “Architettura del dissen-
so” (Elèuthera 2016) e le nuove edizioni di “Il 
mutuo appoggio” di Pëtr Kropotkin (elèuthe-
ra 2020) e delle conversazioni con Ivan Illich 
raccolte da David Cayley, “Una fiamma nel 
buio” (elèuthera 2020). Ha collaborato con 
diverse riviste e testate tra cui il Corriere del-
la Sera, Radio Popolare, Linea d’ombra, Lo 
straniero, Gli asini.

Luigi Monti, attraverso l’associazione Giun-
chiglia-11, insegna italiano nella scuola di 
italiano per stranieri “Frisoun” di Nonantola 
(Modena). È redattore della rivista Gli asini. 
Per le Edizioni dell’asino, ha curato di recen-
te l’antologia di scritti pedagogici di Fernand 
Deligny “I vagabondi efficaci”.
Giulio Civilini (GC): Per cominciare possia­
mo spendere alcune parole sul Cidoc, il Centro 
interculturale di documentazione di Cuernava­
ca, in Messico?

Giacomo Borella (GB): Il Cidoc nasce nel 
1966 e dura fino al 1976: prima del Cidoc nasce 
il suo antenato, il Cif. Non è facile riassumere 
cosa fosse il Cif e cosa il ben più noto Cidoc. 
Prima di tutto, paradossalmente, visto che Illich 
era famoso per la sua posizione di “descolariz­
zatore”, dobbiamo ammettere che era una scuo­
la: questo è emblematico dell’atteggiamento 
di Illich, che di volta in volta, per tutta la vita, 
incarnerà paradossi diversi. Il Cif nasceva tec­
nicamente come una scuola di spagnolo in cui 
i futuri volontari che si preparavano ad andare 
a operare in America latina, tendenzialmente di 
provenienza nordamericana, passavano una sta­
gione a studiare la lingua. In realtà, come spiega 
Illich nelle conversazioni che stiamo presentan­
do, si trattava di un espediente che consentiva di 
intercettare alcune figure che Illich e i suoi so­
dali ritenevano mosse da una buona intenzione 
ma destinate a produrre effetti controproduttivi 
una volta che avessero iniziato la loro attività. 
Era, insomma, un modo per proporgli di rimet­
tere radicalmente in discussione le loro basi di 
partenza e i loro obiettivi. Il fatto che queste per­
sone dovessero vivere per anni in America lati­
na prescriveva che imparassero bene la lingua 
locale: questa era una condizione sine qua non 
per non arrivare come dei marziani nella loro 
destinazione; ma contemporaneamente il cuore 
dell’attività che si svolgeva al Cidoc, e di cui i 
soldi che venivano raccolti come forma di retta 
per l’iscrizione alla scuola di lingue, erano poi 
il finanziamento per questo fine più profondo, 
era una messa in discussione radicale, una vasta 
rassegna di tutti i princìpi fondamentali e i luo­
ghi comuni che stavano a monte dell’   idea di 
sviluppo, di progresso e del suo contrario, cioè 
di sottosviluppo. Questo è uno degli obiettivi su 
cui Illich lavora costantemente in quel quindi­
cennio del Cif/Cidoc: mettere in discussione il 
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fatto che la strada imboccata dai paesi che lui 
qua e là chiamava “sovrasviluppati” o “sovrat­
trezzati” fosse l’unica possibile da percorrere. 
In quel periodo, fino a metà degli anni Settanta, 
Illich credeva — e lo scriverà in modo molto 
chiaro — che i paesi cosiddetti “sottosvilup­
pati” fossero in una posizione di vantaggio, in 
quanto ancora in grado di decidere la loro sorte, 
la loro prospettiva di vita, senza avere già ini­
ziato quel processo per molti versi fortemente 
distruttivo che era quello dello sviluppo, ovvero 
della società dei consumi.

GC: Questa nota sul Cidoc ci dà l’appoggio 
per accedere a quella visione del mondo che 
stava dietro a questo modo di agire e di riflet­
tere. Un problema che si pone Illich è: cosa 
fanno le cose alla società? Cosa fa l’educa­
zione alla società? Secondo l’assunto comu­
ne di “educazione” esiste una “scarsità”, un 
presunto deficit di competenza, un presunto 
stato di minorità a livello di capacità di ap­
prendimento, e si presume anche che ci sia 
una qualche entità che monopolizza la pos­
sibilità di svolgere un’attività educativa. Si è 
ormai assuefatti a concepire il sapere come 
un valore piuttosto che come un bene, come 
un qualcosa di necessario piuttosto che come 
qualcosa di desiderato. Quindi incombe in 
questa prospettiva un’idea economica del sa­
pere. Cosa fa la scuola? Capitalizza il sapere 
per educare?

Luigi Monti (LM): Nei libri, negli scritti e ne­
gli interventi pubblici di Illich non si trovano 
indicazioni su come si possa fare scuola in un 
altro modo, su come si possa fare educazio­
ne in un altro modo. Questo è probabilmen­
te legato al fatto che lui si è dedicato molto 
più intensamente all’anatema piuttosto che al 
dogma, per rimanere nel linguaggio cattolico 
che lui frequentava molto assiduamente. Illich 
sentiva l’urgenza di demistificare le frasi di 
certezza su cui erano (e sono tuttora) costruite 
le istituzioni che reggono l’impalcatura delle 
democrazie occidentali. Non gli interessava 
tanto la parte costruttiva. Il messaggio forte 
che ha sempre cercato di dare è che sono le 
persone, le comunità, i gruppi che in un con­
testo dato devono porsi la questione di come 
fare scuola, di come fare educazione. Lui non 
voleva insegnare nulla in questo senso, ma 

sgombrare il campo e liberare energie creative 
e psicologiche per inventarsi modi di appren­
dere, prima di tutto per chi avesse la vocazione 
di fare educazione. Sarebbe interessante però 
approfondire alcuni aspetti della sua biografia, 
perché lui, come diceva Giacomo, educazione 
l’ha fatta per tutta la vita.
(Al Centro di documentazione di Pistoia potre­
ste farlo, perché so che avete diversi bollettini 
che uscirono al Cidoc negli anni Sessanta: sa­
rebbe interessante perché, a partire dalle scuo­
le di lingua che mise in piedi quando era parro­
co nel quartiere portoricano di New York, alla 
didattica — se vogliamo chiamarla così — che 
costruì al Cidoc, fino ad arrivare ai seminari e 
ai convivi che organizzava, prima appoggian­
dosi a strutture universitarie, poi in totale li­
bertà, se si andasse a curiosare, a perlustrare, si 
troverebbero indicazioni interessanti su come 
Illich faceva scuola.)
Venendo alla domanda che mi hai fatto, la 
questione sarebbe molto lunga. Io non sono 
uno studioso, quindi non sono in grado di si­
stematizzare il pensiero di Illich su quello che 
mi hai chiesto. Mi verrebbe da partire proprio 
dagli anni di Porto Rico, in cui era vice-rettore 
dell’Università cattolica e anche membro del 
Consiglio superiore dell’istruzione: sostanzial­
mente in quel frangente gli chiesero di piani­
ficare, di programmare il sistema educativo 
portoricano nell’ottica di una scolarizzazione 
universale obbligatoria in un luogo, Porto Rico, 
che era molto più arretrato rispetto al Norda­
merica. Illich si è reso conto presto, comincian­
do a studiare la questione educativa, che quello 
che la scuola dichiarava di voler fare, cioè da 
una parte istruire e dall’altra creare mobilità 
sociale e dare pari opportunità a tutti, non era 
in realtà in grado di farlo; né comunque era se­
condo lui un obiettivo auspicabile. Tant’è che 
dopo tre anni se ne va da Porto Rico e si mette a 
studiare, prima di tutto, i sistemi educativi occi­
dentali. Quello che si rende conto stia facendo 
la scuola è molto diverso dalla partecipazione 
attiva e creativa e dalla costruzione del sapere 
che si erano immaginati i pedagogisti fino ad 
allora, da Rousseau a Pestalozzi. Da lì comin­
cia la sua critica radicale alla scuola, che poi 
farà da modello alla critica delle altre istituzio­
ni, dalla sanità pubblica al welfare ai trasporti, 
per arrivare in una seconda fase in cui va anche 
oltre alla critica del sistema educativo scolasti­
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co, quando si rende conto, negli anni Ottanta, 
che il modello della scuola è uscito dalle aule 
scolastiche. Lui parla di “aula universale”, cioè 
dell’idea che l’uomo nasca inadatto alla vita e 
che abbia bisogno di professionisti che masti­
cano il sapere e che glielo trasmettano per una 
certa quantità di anni attraverso un meccani­
smo di premi e punizioni, bocciature e promo­
zioni. Si rende conto che quella cosa è andata 
molto oltre, e quindi inizia a porsi la questio­
ne di come e quando è nata l’idea che l’uomo 
nasca inadatto alla vita e che abbia bisogno di 
esperti che lo rendano “umano”.

GB: Da qui si può passare a uno dei tantissimi 
progetti non realizzati da Illich, di cui ha spes­
so parlato. A un certo punto ha avuto questa 
idea paradossale di scrivere una specie di sto­
ria della “scarsità”, avendo colto questa idea 
di postulare la scarsità come fattore originario 
dell’esistenza umana, qualcosa che andasse 
quindi colmata attraverso la produzione di una 
serie di manufatti tecnologici o di infrastrut­
ture istituzionali. Questa storia della scarsità 
naturalmente non l’ha mai scritta, ma è disse­
minata un po’ in tutta la sua opera.
Già che stiamo parlando di opere e di biblio­
grafia vorrei precisare due cose. Il libro di cui 
stiamo parlando, “Una fiamma nel buio”, è 
unico nella produzione illichiana. Tanto per co­
minciare non fa parte a tutti gli effetti della sua 
bibliografia: non è un testo scritto di suo pu­
gno ma ricavato dalle conversazioni registra­
te per la radio canadese da Cayley tra il 1988 
e il 1992, che Illich non volle mai nemmeno 
ascoltare né di cui volle correggere la sbobina­
tura. Però, sia perché da un certo punto in poi 
(molto presto) aveva deciso di non rilasciare 
praticamente interviste, e sia per le caratteri­
stiche specifiche di questa conversazione, è 
un libro unico, ed è forse il libro ideale che 
possiamo raccomandare a chi non abbia mai 
letto Illich come primo gradino per avvicinar­
visi. È anche l’unico libro in cui Illich accetta 
coraggiosamente, pur un po’ malvolentieri, 
un po’ forzato da Cayley, di guidare il lettore/
ascoltatore lungo le fasi della sua vita e del suo 
pensiero. C’è un’altra lunga conversazione che 
farà con Cayley quasi dieci anni dopo (pubbli­
cata in italiano con il titolo “I fiumi a nord del 
futuro”), in cui però parlerà molto più libera­
mente dei suoi pensieri contemporanei, delle 

sue riflessioni nell’ultima fase della vita. “Una 
fiamma nel buio” rimane un caso isolato in cui 
Illich stesso racconta a chi lo legge come sono 
maturate le fasi della sua riflessione.
L’altra cosa che volevo dire è che c’è un pre­
cedente nel rapporto tra il Centro di docu­
mentazione di Pistoia e Illich, ed è il libro 
“Distruggere la scuola”, pubblicato dal Centro 
di documentazione di Pistoia in un anno che 
bisogna ricostruire con un po’ di studi arche­
ologici (il libro non riporta la data, ma nelle 
bibliografie più attente viene datato 1971). 
Il libro raccoglie sei saggi di Illich che erano 
usciti in quegli anni, alcuni già in italiano su 
“Testimonianze” e su “Idoc”, una rivista della 
chiesa conciliare, e alcuni su “Esprit” e su “Les 
Temps Modernes” in Francia. Questo libro è 
importante perché è uno dei primissimi testi di 
Illich pubblicati in italiano (c’erano stati prima 
due libri, uno di Jaca Book e uno de La Locusta 
che hanno anticipato alcune riflessioni dell’Il­
lich più giovane), ed è immediatamente prece­
dente alla stagione in cui Illich verrà pubblicato 
da Mondadori, a partire da “Descolarizzare la 
società” nell’anno immediatamente successivo 
(1972, in traduzione italiana nel 1973), e poi, 
lungo gli anni Settanta, con i pamphlet centrali 
del suo lavoro di quel periodo.

GC: Riflettendo sulla scuola e sull’educazione 
Luigi ha usato le parole “siamo andati molto 
oltre”, riferendosi al pensiero di Illich sull’ef­
fettiva “efficienza” della scuola istituzionale. 
Mi viene da chiederti una riflessione sul con­
cetto di controproduttività e su come si applica 
alla scuola e ad altri aspetti della tecnologia 
umana: quegli “strumenti” che, avendo rag­
giunto una certa intensità ed essendo andati 
quindi “molto oltre”, si trasformano da mezzi 
in fini, quindi finiscono col riprodurre quella 
scarsità a cui si faceva riferimento prima.

Scansiona questo QR code 
per ascoltare la trasmissio­
ne curata da Cayley per 
la CBC”. Il link è https://www.davidcayley.com/
podcasts/2014/11/6/part-moon-part-travelling-
salesman-conversations-with-ivan-illich?rq=illich
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GB: Penso che il concetto di controproduttività 
sia una delle cose più importanti che Illich ha 
lasciato, e anche tra le più necessarie per ca­
pire qualcosa dell’oggi. L’idea era emersa tra 
la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni 
Settanta: l’identificazione, come fattore struttu­
rale del nostro tempo della modernità, dell’a­
spetto di passare la soglia dimensionale oltre 
la quale un’azione comincia a produrre effetti 
opposti a quelli che ci si era prefissati. Questa 
è una formula che Illich ha poi sviluppato caso 
per caso, in modo molto dettagliato, a proposito 
delle diverse istituzioni cruciali per la moderni­
tà: la scuola, la medicina, i trasporti, il welfare 
in generale e anche l’abitare. È un’idea che lo 
accompagnerà per tutto il resto della sua vita, 
che si declinerà di volta in volta anche lessical­
mente in modi diversi; utilizzerà il termine di 
“nemesi” per il suo famoso libro “Nemesi me­
dica”; poi, verso il decennio finale, si incarnerà 
nel detto latino «corruptio optimi pessima», che 
lui traduce un po’ liberamente come «non c’è 
niente di peggio della corruzione del meglio». 
Sono tutti concetti imparentati, che hanno a che 
fare con un’origine virtuosa che muove un’a­
zione, che poi tende a organizzarsi dispiegando 
una quantità e intensità di mezzi, di capitali, di 
tecnologie, di istituzionalizzazioni, oltre quella 
famosa soglia dimensionale che segna il fatto 
che da quel punto in poi questa azione comin­
cia a produrre esattamente il contrario di quello 
che si prefiggeva. Credo che oggi questa analisi 
non abbia bisogno di ulteriori spiegazioni: la 
vediamo incarnarsi continuamente, quotidiana­
mente davanti ai nostri occhi e dentro alle no­
stre vite. Per Illich questa era in qualche modo 
la parabola dello sviluppo e del progresso, che 
ancora oggi è qualcosa che colloca automatica­
mente in minoranza quanti provino a metterla 
in discussione. Oggi viene visto come qualcosa 
di assolutamente eretico ritenere di poter fare 
delle critiche, per esempio, in termini di limita­
zione dello sviluppo, del progresso. Pensiamo 
al tema delle infrastrutture: è invocata l’insuf­
ficienza, la scarsità di infrastrutture, come un 
fattore strutturale del nostro tempo. Io penso di 
non aver mai sentito qualcuno — un tecnico, 
un amministratore, un politico, uno studioso — 
nel mezzo secolo della mia vita che in qualche 
momento dicesse che di infrastrutture ne ab­
biamo nella misura giusta. Questa è una cosa 
introvabile. Quindi emergono queste categorie 

che postulano una scarsità, e quindi la necessità 
di uno sviluppo e di un consumo continuo, in­
finito. Credo che non ci siano state tante figure 
capaci di individuare un punto così cruciale del 
nostro tempo come l’ha fatto Illich. Da qua an­
che l’estrema necessità e utilità che possiamo 
avere oggi nel rileggerlo.

GC: Prima abbiamo nominato “Deschooling 
Society”: giusto per dare una piccola bussola, 
in questo caso possiamo fare un riferimento a 
“Tools for Conviviality”.

GB: Su questo tema, sulla parte più tecnica, 
sul tema degli strumenti e della tecnologia, 
forse i due libri fondamentali sono “Tools for 
Conviviality” (“La convivialità”) ed “Energy 
and Equity”, un pamphlet meraviglioso che in 
“Una fiamma nel buio” Illich maltratta un po’ 
(una delle sue altre caratteristiche è di maltrat­
tare non solo gli altri ma anche sé stesso nelle 
fasi precedenti): lo accusa di essere stato un 
libro ingenuo, ma è un lavoro meraviglioso, 
poi inglobato nel volume “Per una storia dei 
bisogni” e poi, più recentemente ripubblicato 
in Italia con il titolo, simpatico ma un po’ par­
ziale, di “Elogio della bicicletta”.

GC: In questa prospettiva l’idea di una interpre­
tazione della società in una dialettica storica di 
oppressori e oppressi sembra non più adatta per 
spiegare la realtà: forse non lo era già ai tempi 
di Illich, e forse già per lui era una forma anti­
quata di relazionarsi con i problemi sociali.

LM: Questa è una delle ragioni per cui Illich 
è stato sostanzialmente snobbato, se non pro­
prio avversato, dalla sinistra in generale: dalla 
sinistra americana come da quella europea e 
italiana. Ha avuto un momento di riconosci­
mento negli anni del movimento, interrotto 
quando il movimento si è reso conto che lui 
parlava sostanzialmente di altre cose: prima 
di tutto svicolava da questo schema della di­
visione del mondo e della società in oppressi 
e oppressori, e da quando si è messo a parlare 
di strumenti e di istituzioni, fino ad arrivare a 
mettere in discussione proprio alcuni pilastri 
del pensiero socialista e democratico come ap­
punto la scuola pubblica universale e la sanità 
pubblica, non è stato più capito, come lui stes­
so sapeva e si aspettava.
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Provo a tradurre questa idea a partire dalla mia 
esperienza: io insegno in una scuola di italiano 
per stranieri, e a parte le mie ore di didattica 
dell’italiano mi rendo conto che sto passando 
le mie settimane, tutto il tempo libero, a tappare 
i buchi. Le famiglie straniere sono mediamente 
quelle che più vengono escluse dai sistemi di 
integrazione che abbiamo in questo momento 
(scuola, servizi sociali). Mi rendo conto, da 
educatore militante quale mi considero, che mi 
viene il riflesso condizionato di lavorare per 
l’integrazione di queste persone, quindi sbat­
termi perché un richiedente asilo che non ha 
un permesso di soggiorno faccia di tutto attra­
verso la sanatoria per ottenerlo; sbattermi per­
ché un ragazzino che rischia di essere espul­
so, escluso semplicemente perché non ha una 
connessione funzionante o un computer, passi 
l’anno e venga promosso. Bisogna chiedersi da 
dove viene questo riflesso condizionato, e da 
dove viene l’idea che se si è integrati si viva 
meglio. Questa domanda ogni tanto me la pon­
go, grazie anche a Illich: nei momenti di delirio 
leggere Illich aiuta a riposizionare quello che 
fai e quello che sei. Non è scontato che supera­
re a tutti i costi un anno scolastico ti renda una 
persona più ricca o più viva; non è scontato che 
passare quattro anni nel sistema di accoglienza 
italiano ti renda più capace di pensare a te stes­
so piuttosto che startene tre o quattro anni nella 
clandestinità ma vivendo. Illich aiuta molto a 
pulire l’immaginario di noi educatori militanti 
dagli schemi attraverso cui guardiamo le cose: 
schemi che molte volte, anche sul piano del­
la relazione educativa, non ci consentono di 
fare bene il nostro mestiere, perché abbiamo 
forse più in mente l’integrazione, il percorso 
di scuola e di scolarizzazione, e meno presente 
la persona che abbiamo davanti. Ci dovremmo 
sempre chiedere come fare per far star meglio 
le persone con cui lavoriamo, e non inserirle 
a tutti i costi negli schemi ideologici, politici 
o religiosi attraverso cui guardiamo al mondo.

GB: Sul tema oppressi/oppressori preciserei 
che lo sforzo per indicare forme di oppressione 
contemporanea è sempre rimasto assolutamen­
te al centro del lavoro di Illich. Più che dire che 
il suo pensiero mette in crisi la formula oppres­
si/oppressori direi che la interroga, la riformu­
la, la estende, la allarga, illuminandone le zone 
che fanno saltare alcuni automatismi. Più che 

non occuparsi di questo binomio lo riposiziona 
continuamente. Cito per esempio una sua fra­
se di quegli anni, che dice: «L’interpretazione 
esclusivamente industriale del socialismo fa sì 
che comunisti e capitalisti parlino lo stesso lin­
guaggio, misurino in maniera analoga il grado 
di sviluppo raggiunto dalla società». Questo 
è un suo tipico modo di spiazzare le catego­
rie abitualmente contrapposte, a partire dalla 
questione tecnologica e dello sviluppo. Però 
da qua non discende che non ci siano forme 
inaccettabili e radicali di oppressione che van­
no combattute, tutt’altro.

LM: Certo. Da intellettuale militante, forse la 
domanda a cui ha sempre cercato di rispondere 
è: quali sono le cause della libertà e dell’op­
pressione sociale? A questa domanda ha dato 
risposte molto diverse da come il pensiero so­
cialdemocratico, per esempio, si dava in quegli 
anni e tuttora si sta continuando a dare.

GB: Una cosa che ho dimenticato di dire pri­
ma tratteggiando molto sommariamente il 
tema della controproduttività e della «corrup­
tio optimi pessima»: cruciale per Illich, e quin­
di anche molto dolente per lui in quanto cri­
stiano e sacerdote (rimarrà sacerdote per tutta 
la vita, al di là dell’autosospensione della fine 
degli anni Sessanta), è l’analisi che l’ideologia 
dello sviluppo, che postula questa scarsità, ha 
per lui un’origine assolutamente cristiana. L’i­
deologia dello sviluppo è per Illich un filone 
a cui dedicherà tantissime energie in tutte le 
fasi del suo lavoro, ed è per lui una forma di 
pervertimento del cristianesimo, cioè l’idea 
del “bene” dell’“amore” cristiano, dell’agape, 
che si trasforma, come dice lui, in un «mana­
gement totale globale», cioè qualcosa che di­
venta gestione, burocrazia. Questo è un punto 
che sta molto a cuore non solo a me ma anche 
a Luigi, è un altro dei temi enormi del nostro 
tempo, che in qualche modo la sinistra tradi­
zionale trascura, spesso considerandolo fun­
zione inevitabile del pubblico, ed è un campo 
lasciato un po’ appannaggio delle destre, di 
rivendicazioni individualiste, di privilegio di 
classe eccetera. In Illich c’è una critica radi­
cale della burocrazia e della burocratizzazione 
che oggi è quanto mai necessaria. Abbiamo 
dovuto attendere diversi decenni perché ve­
nissero fuori le analisi di David Graeber sulla 
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burocrazia, sui “bullshit jobs”: un altro caso 
abbastanza isolato, una critica della burocrazia 
del lavoro a partire non da posizioni liberiste e 
individualiste, ma da posizioni libertarie, civi­
che e in qualche modo progressive.

GC: Illich a un certo punto ricorda a Cayley 
come, interrogato da un qualcuno di «bello, 
amorevole e vivo», se lui si curasse o meno 
dei bambini «con il ventre gonfio e le gambe a 
stecco, di coloro che nel Sahel si ammalano di 
kwashiorkor» e muoiono di fame, la sua reazio­
ne immediata è: «Farò tutto quello che posso per 
eliminare dal mio cuore qualsiasi senso di cura 
nei loro confronti. Voglio piuttosto provare orro­
re. Voglio veramente sentire questa realtà di cui 
tu mi informi. Non voglio sfuggire al mio sen­
so di impotenza e cadere nella pretesa che me 
ne curo e che faccio o ho fatto tutto ciò che era 
possibile. Voglio vivere con l’ineludibile orro­
re di questi bambini, di queste persone, nel mio 
cuore, e sapere che non posso amarli veramente, 
attivamente. Perché amarli — almeno per come 
sono fatto, dopo aver letto la storia del samari­
tano — significa lasciare da parte tutto quello 
che sto facendo in questo momento e tirare su 
da terra quella persona. Significa prendere con 
me tutto quello che ho, nella mia piccola sacca 
di denarii d’oro, e portare questo tizio in una lo­
canda — che a quel tempo valeva a dire un bor­
dello — come fece quel palestinese con l’ebreo 
che era caduto nelle mani dei ladri, e dire: “Per 
favore, prendetevi cura di questo tizio. Spero 
di aver fatto qualche soldo in più quando sarò 
di ritorno così vi pagherò il resto delle spese”». 
In questo buio che ci viene raccontato qual è la 
possibilità di azione per l’essere umano?

GB: A me verrebbe da dare due risposte che 
valgono contemporaneamente. Lo stesso Illich 
ha risposto in questi due modi in diverse fasi 
della sua vita: uno è quello della sua fase più 
battagliera e militante degli anni Settanta, che 
in questo libro, vent’anni dopo, riassume di­
cendo: non voglio accettare questa idea di cura 
burocratizzata, perché mi impedisce di andare 
a incatenarmi ai cancelli di una multinazionale 
qua a New York che sfrutta e provoca l’inari­
dimento e il cambiamento climatico nel Sahel. 
Cioè una risposta in cui individua questo pun­
to: invece di assecondare la burocratizzazione 
della cura, di immaginarla come qualcosa che 

riguarda una istituzione deputata a elargirla, 
fare invece qualcosa immediatamente. C’è 
però anche un’altra parte che cresce nell’ultima 
fase della vita di Illich, che è quella che lui de­
finisce «powerlessness», cioè diciamo l’essere 
senza potere. Nell’ultima fase della sua vita è 
qualcosa che Illich invita in qualche modo ad 
accettare. Risuonano le posizioni di altri pensa­
tori: penso ad Aldo Capitini: la sua critica della 
società dell’attivismo, una società che lascia ai 
margini gli spezzati, quelli che non ce la fanno, 
quelli che sono stati travolti; un’apertura verso 
una dimensione che non è solo attivistica, che 
riconosce una dimensione di rifiuto del potere. 
Queste sono due posizioni che vanno viste in­
sieme, l’una il rovescio dell’altra. Quell’idea di 
«soffiare per riaccendere la fiamma nel buio» è 
una cosa che Illich cita da quello che lui ha con­
siderato un suo grande maestro, il vescovo bra­
siliano Hélder Câmara. Era una sua frase dopo 
una conversazione drammatica con un tortura­
tore del regime brasiliano: lui si siede, spossato 
e dice: «Bisogna solamente soffiare e soffiare, 
soffiare, e non importa se poi si riaccenderà o no 
la fiamma, ma può sempre riaccendersi».

GC: Nel 2020 in Italia sono usciti due libri 
importanti su Illich: “Una fiamma nel buio” 
e “Celebrare la consapezolezza”, curato da 
Fabio Milana e pubblicato da Neri Pozza. È 
singolare che un autore non così frequentato 
sia tornato, almeno in forma di libro, a bussare 
due volte alla nostra porta. Perché è importante 
ritrovare Illich, le sue parole e i suoi scritti?

GB: Direi che con tutto quello che ci siamo 
detti oggi abbiamo già risposto. Basterebbe il 
filone della riflessione sulla controproduttività 
per renderlo assolutamente essenziale al nostro 
tentativo faticoso, quotidiano di capire qualcosa 
di quello che ci circonda. Questi due libri incar­
nano abbastanza bene due strategie del lavoro 
su Illich molto diverse: quello che ho curato io 
per elèuthera, che è tra l’altro una nuova tradu­
zione rispetto a quella che aveva pubblicato nel 
1994, è un libro “panoramico” sul lavoro di Il­
lich, e la sua ricchezza deriva in gran parte dal 
fatto di essere accompagnati da Illich stesso in 
questo pellegrinaggio lungo la sua vita. È un li­
bro che riguarda l’introduzione alla sua vita e al 
suo pensiero. Il lavoro di Fabio Milana pubbli­
cato da Neri Pozza è il primo volume delle ope­
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re complete, un progetto vastissimo (il primo 
volume conta quasi mille pagine), ed è invece 
un lavoro assolutamente filologico e scientifico: 
quello che mancava nell’opera illichiana fino a 
questo momento in Italia (e forse addirittura in 
generale in tutte le lingue): è il primo pezzo di 
un lavoro sistematico di scavo e ricostruzione 
puntigliosissima che Fabio ha fatto in anni e 
anni di lavoro, che non ha pari nelle edizioni 
illichiane in nessun’altra lingua. Erano iniziate 
pubblicazioni di opere complete in Messico, in 
spagnolo, e in Francia, ma diciamo che erano 
delle compilazioni, per quanto complete e si­
stematiche, di tutt’altro livello di profondità ri­
spetto a questa. Il primo volume riguarda solo 
la fase di Illich precedente ai suoi pamphlet di­
venuti famosi negli anni Settanta, quindi questo 
primo grosso tomo è solamente sull’Illich che 
riguarda praticamente solo un libro preceden­
temente pubblicato, che era appunto “Celebra­
tion of Awareness” (“Rovesciare le istituzioni” 
nel titolo di allora in italiano), e mette insieme 
invece una quantità spropositata di testi, alcu­
ni pubblicati in edizioni locali (per esempio in 
lingua spagnola in America latina) e moltissimi 
testi sciolti, sfusi, compresa la tesi di dottorato 
di Illich scritta giovanissimo a Salisburgo. Un 
lavoro quindi di vastissima profondità di studio, 
che speriamo continui anche nei prossimi anni 
con i volumi successivi.

GC: Una domanda che viene dal pubblico: a 
proposito di scarsità, sembra che in questo par­
ticolare momento la soluzione ai problemi della 
scuola (didattica a distanza in primis) sia “più 
scuola, sempre più scuola”, vedi proposte come 
l’allungamento dell’anno scolastico. Come si 
porta Illich nella scuola contro la scuola?

LM: La domanda tocca un argomento che 
avrebbe forse molto divertito Illich. (Una cosa 
che non abbiamo detto abbastanza è l’ironia 
con cui Illich ha affrontato questi temi, anche 
quelli per lui più sofferti e per certi versi apo­
calittici.) Chi insegna in questo periodo non 
può non rendersi conto della follia di pensare 
che qualunque cosa stia succedendo intorno, il 
bisogno primario, soprattutto per i bambini e 
per i ragazzi, sia “più scuole”: quindi piroet­
te, salti mortali per connettere le persone. Mi 
sono chiesto se si può fare un paragone, per 
esempio, con gli anni di guerra: se si pensa agli 

intellettuali, ma anche alla letteratura che ha 
raccontato quegli anni, si vede che sono stati 
anni di grande formazione per chi li ha vissu­
ti. Ovviamente non sto augurando la guerra a 
nessuno: dico che però le crisi possono essere 
occasione di formazione, e quindi mi chiedo 
per esempio se nei primi mesi di lockdown 
non avrebbe avuto più senso che le persone, i 
ragazzi in primis, potessero vivere quel tempo 
in un altro modo che stare otto ore appiccicati a 
un video, e invece riflettere su quello che stava 
succedendo, leggersi qualche libro. Credo che 
sarebbe stato sicuramente formativo. Non so 
se questa sarebbe stata la risposta che avrebbe 
dato Illich, ma io l’ho vissuta in questi termini.
Rispetto all’operazione di Milana, mi sembra 
che sia importantissima, un lavoro che crea un 
collegamento che qualcuno ha fatto negli ulti­
mi dieci anni di vita di ricerca di Illich, quelli 
legati all’idea del pervertimento del cristiane­
simo, con le prime esperienze di giovane prete 
e di giovane in formazione. Una cosa su cui 
Fabio ha lavorato, che purtroppo ancora non 
è pubblica, è la biografia di Illich negli anni 
di formazione: penso che anche da lì verranno 
fuori delle cose interessanti.
Non posso non concludere suggerendo la lettu­
ra delle conversazioni che Giacomo ha ritradot­
to, perché sono una lettura bellissima, appas­
sionante, in ragione anche del fatto che nelle 
interviste Illich è meno freddo, meno tetragono 
come è invece nelle sue opere più sociologiche: 
è un Illich più ironico, più sofferto, più umano, 
e quindi può essere un buon consiglio, come 
diceva Giacomo, quello di partire da qui.

GC: Vi chiediamo, in conclusione, di lasciar­
ci con una parola, una sola, che racchiuda il 
senso dei temi che abbiamo attraversato in­
torno a Illich.

GB: Andrei sul facile, visto che è una doman­
da impossibile, e direi controproduttività.

LM: E io consapevolezza.

https://www.eleuthe-
ra.it/scheda_libro.
php?idlib=498#

Per approfondire scanne­
rizza il codice QR
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“La sintassi della libertà. Arte, 
pedagogia, anarchia” 
di Pietro Gaglianò, Gli Ori, 2020 

Intervista e redazione a cura di Gabriella 
Traviglia e Ivan Pagliaro

3 aprile 2021

IL LIBRO - La sintassi della libertà (Gli Ori, 
2020) rilegge due secoli di storia ricucendo i 
termini della relazione tra arte e pedagogia li­
bertaria. Il pensiero anarchico funziona qui 
come un dispositivo dialettico tra i due ambi­
ti, per esaltare la continuità tra il potenziale di 
emancipazione dell’arte e quello dell’educazio­
ne. Da Courbet al Situazionismo, da Bakunin a 
Paul Goodman, da John Cage a Judy Chicago, 
fino ai protagonisti della scena artistica contem­
poranea analizzata da un punto di vista poco 
consueto che privilegia il margine e l’ibrido, il 
libro percorre il pensiero e le vicende di artisti, 
rivoluzionari e appassionati pedagoghi, in un 
movimento continuo tra Europa e America.

L’autore - Pietro Gaglianò (1975) è critico 
d’arte e curatore indipendente. Dopo la laurea 
in architettura ha approfondito il rapporto 
tra l’estetica del potere e le contronarrazioni 
agite dall’arte, prediligendo il contesto 
urbano e sociale come scena dei linguaggi 
contemporanei, con una particolare attenzione 
per i sistemi teorici della performance. Nei 
suoi libri e nelle sue mostre è centrale la 
sperimentazione di formati ibridi tra arte e 
scienze sociali per coltivare la percezione 
politica dello spazio pubblico e della comunità. 
Su questo tema ha pubblicato, oltre a numerosi 
saggi, La sintassi della libertà. Arte, peda-
gogia, anarchia (Gli Ori, 2020) e Memento. 
L’ossessione del Visibile (Postmedia Books, 
2016). Insegna in istituzioni italiane e statuni­
tensi ed è attivo in progetti e reti internazionali 
che sperimentano pratiche di arte e pedagogia 
non formale per l’educazione contro la discri­
minazione.

Per ascoltare la sche-
da di presentazione 
sul rapporto tra arte 
e anarchia realizzata 
dalla Tribù della Foglia 
Verde della scuola me-
dia “Dante Alighieri” 
di Quarrata, scannerizza il codice QR.
https://www.spreaker.com/user/13919417/
spill-the-tea-2-arte-e-anarchia

Nel tuo libro emerge una ragnatela di rela-
zioni tra ambiti (apparentemente) distanti tra 
loro: arte, pedagogia e anarchia, che insieme 
compongono questo trittico della libertà.
In questo tuo libro, dove rileggi gli ultimi 150 
anni di storia dell’arte proprio da questa tri-
plice prospettiva, le relazioni sono così intrec-
ciate tra loro che è davvero difficile fare una 
sintesi, ma oggi ci proveremo.
Nelle prime righe della tua introduzione 
citi Breton al congresso degli scrittori di 
giugno 1935: «L’attività di interpretazione 
del mondo deve continuare a essere legata 
all’attività di trasformazione del mondo. Sta 
al poeta, all’artista, approfondire il proble-
ma umano in tutte le sue forme, il procede-
re illimitato del suo spirito in questo senso 
ha un valore potenziale di mutamento del 
mondo».
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Cosa c’entra quindi l’arte con la trasforma-
zione del mondo? E perché è in particolar 
modo legata al pensiero anarchico?

L’arte è strettamente connessa alla possibili­
tà di trasformazione del mondo perché l’arte 
coincide strettamente con la possibilità di im­
maginare il mondo. Negli ultimi secoli si sono 
verificati molti episodi in cui si assiste alla 
scelta di intraprendere un’azione di resistenza 
da parte di individui, o gruppi, che apparivano 
al tempo disperati: pensiamo alla resistenza al 
nazismo, la resistenza al fascismo in Italia, ai 
movimenti nati per la difesa e l’acquisizione 
di diritti uguali per tutti, ad esempio nella co­
munità afroamericana negli Stati Uniti. Tutte 
le persone che hanno cominciato a combattere 
non sono animate dalla certezza che la loro lot­
ta darà un esito positivo, ma dalla loro capacità 
di immaginare un mondo diverso, quindi la fa­
coltà immaginativa è un’azione creativa.
In questo senso l’arte facilita e innesca visioni 
alternative del mondo. Spesso agisce per effet­
to di ricaduta; così come per effetto di ricaduta 
può essere trovata bella o anche piacevole, ma 
quello che di fatto l’arte fa, anche a dispetto 
della volontà che sta dietro l’opera, è che ci 
possa essere di intravedere un volontario mes­
saggio politico.
L’arte apre una possibilità di visione. Anche 
la più banale delle opere sta dicendo, in tota­
le semplicità, che — al di là del mondo così 
come ci è stato consegnato dai costrutti di di­
sperazione imposti dal potere — esiste un altro 
mondo possibile.
Lo si può vedere in una condizione bidimen­
sionale su tela, in una performance, ma si tratta 
di quello che diceva Artaud a proposito del te­
atro: «Ogni volta che noi siamo al cospetto di 
un’opera d’arte assistiamo all’irrompere di un 
mondo», quindi l’arte non agisce direttamente 
sulla trasformazione del mondo, ma prospetta 
possibilità, strade con cui attraverso altri mon­
di; quei mondi che l’arte porta con sé possono 
incidere sulla trasformazione del mondo.

Passiamo a parlare degli spazi dell’arte con 
Paradise Now, uno spettacolo teatrale messo 
in scena dalla compagnia newyorkese del Li-
ving Theatre tra il 1968 e il 1970, esempio di 
via di mezzo tra teatro e happening e che vede 
gli artisti impegnati come attivisti.

Nel secondo atto gli attori, interrogati su cosa 
vogliono rispondono: «Reinventare l’amore. 
Rendere creativo ogni momento. Essere li-
bero dalle forze dello Stato. Essere libero di 
creare. Sbarazzarsi di una vita di avidità ma-
teriale. Smettere di deformare la mente della 
gente. Come si chiama? Anarchismo. Che 
cos’è l’anarchismo? Paradiso subito».
Lo spettacolo termina con: «The theatre is in 
the street. The street belongs to people. Free 
the theatre. Free the street. Begin» / «Il teatro 
è nella strada, la strada appartiene alla gente, 
liberate il teatro, liberate la strada, comincia-
te».
Gli spazi dell’arte sono o possono essere o de-
vono essere necessariamente spazi di ricon-
quista della Libertà?

Gli spazi dell’arte intesi come luoghi in cui si 
esperisce l’arte — sia quelli tradizionalmen­
te deputati (teatri, musei, sale espositive), sia 
quelli meno convenzionali (dalla strada ai 
garage) — sono inevitabilmente spazi di li­
berazione, perché l’arte è sempre animata dal 
movimento che abbiamo descritto prima e, in 
modo indifferente rispetto alla forma con la 
quale si propone, ha sempre questa propulsio­
ne di emancipazione; gli spazi dell’arte, per­
ciò, sono sempre e comunque luoghi di libertà. 
Naturalmente bisognerebbe fare un distinguo 
su che cosa viene definita arte, sui suoi confini, 
sulle sfumature tra l’arte e le forme comunica­
tive della propaganda, sulle inevitabili — e a 
volte anche fertili — contrapposizioni tra l’ar­
te e l’intrattenimento.
Vorrei però tornare a parlare di quella rivolu­
zione culturale a cui accennavi all’inizio del 
tuo intervento: si tratta di qualcosa che è stato 
argomentato in modo molto stringente e molto 
convincente da uno dei grandi teorici dell’arte 
del secondo Novecento negli Stati Uniti: Leo 
Steinberg (1920-2011). In opposizione al dog­
matismo dei critici del modernismo (e cioè gli 
ossessionati della tela, che proponevano un’i­
dea “evoluzionista” dell’arte, che comincia 
col medioevo e si conclude con l’astrazione 
della forma e della matericità dell’opera), Leo 
Steinberg proponeva le esperienze che anda­
vano manifestandosi in modo diffuso, brillan­
te, eversivo proprio in quegli stessi luoghi in 
cui c’erano i maestri del modernismo, e il caso 
più eclatante è quello di Robert Rauschenberg 
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(1925-2008), protagonista indiscusso dell’arte 
contemporanea sui due secoli che ha attraver­
sato, allievo di John Cage e di Willem de Koo­
ning,  che tra i maestri del modernismo è stato 
uno dei più apprezzati dal pubblico, anche per­
ché più intelligibile e più familiare rispetto alle 
astrazioni di altri come Jackson Pollock.
Una delle prime opere di Rauschenberg, poco 
più che ventenne (siamo nel 1953), è un dise­
gno cancellato di de Kooning: si fa dare dal 
suo maestro un disegno — scelto assieme, 
non è stata un’azione violenta e iconoclasta — 
lo cancella e lo incornicia e infine applica la 
scritta «Questo è un disegno cancellato di de 
Kooning». Si tratta quindi di un atto fortemen­
te performativo, in cui è l’azione del corpo a 
compiere una personalizzazione su quello che 
poi viene visto, ma è anche una dichiarazione 
di emancipazione rispetto ai dogmi di un’arte 
che voleva esprimersi soltanto attraverso una 
pittura fortemente irregimentata in quadri este­
tici definiti in quegli anni più dalla critica che 
dagli artisti.
Dopo pochi anni, già alla fine del 1958, la cifra 
rivoluzionaria di Rauschenberg prende forma 
nei primi combining paintings: sono opere in 
cui assembla lampade, materassi, plaid, cusci­
ni, capre impagliate, copertoni di automobili, e 
ci dipinge sopra. Questi combining paintings 
sono i “nonni” delle installazioni che vedia­
mo oggi in quasi tutte le mostre, e vennero 
utilizzati da Leo Steinberg per definire que­
sto passaggio importantissimo compiuto dalle 
estetiche del New Dada. Una rivoluzione che 
va dalla posizione verticale che l’osservatore 
intrattiene con l’opera — quindi con un’opera 
stante, su un piedistallo o appesa ad un muro 
— a una dimensione orizzontale. L’orizzonta­
lità non è tanto nella posizione dell’opera, ma 
nella percezione che si attiva all’interno del­
la mente dell’osservatore, perché il pubblico 
non può comprendere quell’opera senza una 
comprensione della società che lo circonda; 
l’orizzontalità sta quindi in questo considerare 
— attorno a sé e all’opera, e al rapporto tra sé 
e l’opera — l’intera pluralità delle espressio­
ni sociali, dunque anche quelle commerciali, 
pubblicitarie, egemoniche. È l’inizio di una 
di una teorizzazione che di fatto inquadra una 
rivoluzione innescata dai dadaisti già una cin­
quantina di anni prima, ed è tuttavia il linguag­
gio artistico che più di ogni altro caratterizza 

l’inoltrarsi degli artisti in un secolo, il Nove­
cento, in cui le tensioni tra il potere e la libertà 
di espressione rappresentano l’arena della ri­
cerca artistica.
E tutto questo in che modo ha a che fare con 
l’anarchia? Ognuno di questi gesti eclatanti, 
eversivi — sicuramente animati anche da una 
buona dose di volontà di provocare — pri­
ma di essere riassorbiti nella storia dell’arte, 
musealizzati, hanno causato e dimostrato la 
possibilità di quell’irruzione del mondo. Ogni 
artista si fa autore della propria emancipazio­
ne e ogni osservatore può fare questo balzo, 
anche se c’è il rischio di cadere. Nella famosa 
lettera del veggente, un secolo prima, Arthur 
Rimbaud parla di questo salto [Lettera a Paul 
Demeny, 1871]: magari si cade nella metà del 
balzo, ma non importa perché «altri orribili 
lavoratori verranno» dopo di noi a continuare 
quello slancio, non verso la libertà, ma verso 
l’emancipazione.
Mi sembra importante segnalare come, sia 
per il pensiero anarchico, sia per l’esperienza 
dell’arte, che io vedo correre sempre paralle­
li, la libertà non è l’oggetto di una definizione 
univoca. Non è qualcosa che si può definire, 
tesaurizzare in modo permanente: la libertà è 
il raggiungimento della libertà. La libertà di 
fatto coincide con il continuo sforzo, con il 
continuo impegno per la liberazione di coloro 
che ancora non sono stati liberati e per la no­
stra stessa soggettiva emancipazione; quindi 
pensare di essere liberi è il primo passo per 
trovarsi e le braccia mani e caviglie e polsi 
legati.

Stiamo per ascoltare un estratto dal film Pa-
radise Now (1970) di Marty Topp, che docu-
menta la realizzazione dello spettacolo. Vuoi 
introdurlo?

Voglio accennare brevemente alla straordina­
ria avventura umana e artistica di questa cop­
pia, Judith Malina e Julian Beck, che sono stati 
tra i fondatori, e poi gli animatori e prosecutori 
del Living Theatre dopo che il collettivo si è 
sfrangiato all’indomani dell’avventura euro­
pea, alla fine degli anni Sessanta.
In prima persona Malina e Beck hanno vissuto 
gli abusi del potere, al punto che nel loro gi­
rovagare tra uno stabile e l’altro di Manhattan 
alla ricerca di una sala prove per il loro teatro 
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finiscono sotto sfratto esecutivo, violento. Fi­
niscono in tribunale e, assumendo in sé stessi 
la difesa, dichiarano di fronte al giudice di aver 
scelto di non pagare le tasse in modo da poter 
pagare i tecnici della compagnia. Erano rigo­
rosamente coerenti con i loro presupposti, cioè 
dare vita agli spazi del possibile, al di là del­
le strutture, della burocrazia e dello Stato. Si 
sono nutriti di anarchismo grazie ad un gran­
de protagonista del pensiero anarchico come 
Paul Goodman, che si ritrova anche nel Black 
Mountain College ed è stato autore di alcune 
delle pièce del primo periodo del Living The­
atre.
Con Paradise Now arrivano nel 1968 al festi­
val di Avignone, dove mettono in scena que­
sta creazione collettiva con una costruzione 
veramente complessa in quadri e un testo av­
vincente, ma l’opera viene censurata. Questa 
è spesso una misura dell’efficacia dell’arte e 
della sua potenza nel proporre mondi e dire­
zioni che rimangano indigeste al potere, an­
che quando si tratti solo del potere della dire­
zione artistica di un festival. Da allora inizia 
il loro periodo più prolifico e si dirigono ver­
so il Brasile — un Brasile sotto regime mili­
tare — dove portano autenticamente il teatro 
nella strada.
Una delle ultime produzioni del Living Thea­
tre (realizzata prima della morte di Judith Ma­
lina nel 2015) viene ancora messa in scena, in 
strada, ogni volta che c’è bisogno di testimo­
niare o per segnalare un abuso su una persona 
o un gruppo minoritario. Sono autenticamente 
anarchici e così si definivano: con estrema co­
erenza, anche la gestione, la conduzione della 
compagnia, del collettivo, i contenuti, i testi, 
la forma del loro teatro sono un continuo sov­
vertimento delle regole che non ha mai smesso 
di mettere in crisi sé stesso. Questo è il concet­
to politico di rivoluzione permanente che noi 
mutuiamo da Gramsci, ma che ha le sue radici 
in Bakunin e nei pensatori anarchici dell’Ot­
tocento.

Scannerizza il QR-CO­
DE per vedere il film 
“Paradise Now”
[https://ubu.com/film/
living_paradise.html]

Passiamo alla terza componente del tuo tritti-
co, la pedagogia: nel primo incontro di Pren-
dere la parola abbiamo parlato di una scuola 
atipica, quella del CIDOC di Cuernavaca, 
fondato da Ivan Illich negli anni Sessanta e 
da lui chiuso dopo dieci anni di attività.
Vorremmo parlare del Black Mountain Col-
lege, che non è una “scuola d’arte”. È stato 
un luogo che per oltre vent’anni ha anima-
to una ricerca irripetibile sia nell’arte, sia 
nell’educazione.

Più o meno l’esistenza del Black Mountain 
College dura ventitré anni, quindi dal 1930 
fino al 1955-56. Nasce, in qualche modo, dal­
le ceneri del Bauhaus, ma nasce proprio come 
un’araba fenice, proprio perché accoglie al­
cuni tra i migliori e più interessanti docenti 
e studenti del Bauhaus (venivano chiamati il 
gruppo degli émigrés). Era un gruppo di artisti 
che scappavano dalla Germania nazista, dove 
l’ultima possibile l’esistenza del Bauhaus era 
stata annientata. Tutti loro erano radunati at­
torno all’autorevole figura di Josef Albers e 
alla moglie Anni Albers, forse meno celebre 
ma probabilmente più dotata artisticamente. Il 
Black Mountain College è l’incarnazione di un 
paradosso: si sviluppa in un periodo che coin­
cide anche con l’avvio della Seconda guerra 
mondiale, quindi con una caccia alle streghe 
nei confronti del pensiero politico dissidente, 
in particolare di quello di sinistra. La scuola 
è stata a più riprese oggetto di alcune indagini 
negli anni Cinquanta e presenta alcune parti­
colarità: è nata all’interno di uno Stato segre­
gazionista come la North Carolina, ci mette un 
po’ di anni a decidere di ammettere studenti e 
studentesse afroamericane e tuttavia, rispetto 
al Bauhaus, introduce già una serie di novità, 
come la possibilità per studenti e studentesse 
di frequentare gli stessi corsi. Nella Bauhaus 
invece le studentesse erano indirizzate verso 
il tessile o al massimo alla fotografia, mentre 
i corsi di architettura erano riservati ai soli 
uomini. Anche l’omosessualità è malvista al 
Black Mountain College, e in generale la liber­
tà sessuale è causa di più di una espulsione o 
di una lettera di dimissioni; lo stesso Paul Go­
odman verrà allontanato dal Black Mountain 
College per questo motivo. Comunque — al 
netto di queste pecche terribili, dal nostro pun­
to di vista di cittadine e cittadini contempora­
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nei — è il crogiuolo di tutta la sperimentazione 
artistica che dalla seconda metà del Novecento 
influenza e continua a influenzare ancora ai 
giorni nostri il carattere della contemporaneità.
Una serie di fattori contribuiranno a creare 
questa alchimia, dalla presenza di nomi eccel­
lenti: tra i docenti Albers, appunto, e di pas­
saggio Gropius, poi John Cage e Merce Cun­
ningham, ospiti delle summer school, o tra gli 
studenti Robert Rauschenberg.
Soprattutto, però, alla radice c’è proprio la 
trasformazione e la maturazione dei metodi 
educativi, già presenti nel Bauhaus, rivisti nel­
la chiave interpretativa di John Dewey, quindi 
secondo un metodo educativo basato sull’e­
sperienza (disconoscendo così tutta la tradizio­
ne dell’educazione politecnica integrale che 
nasce col fourierismo). Possiamo sintetizzare 
alcune caratteristiche di questo metodo educa­
tivo: 1. la totale fusione delle attività pratiche 
con gli studi teorici; 2. l’interdisciplinarietà; 3. 
la fusione della vita quotidiana con il percorso 
educativo e scolastico (gli studenti sono infatti 
chiamati a tenere un orto, insieme coi docenti)
È una scuola che per tutta la sua esistenza verserà 
in impervie condizioni finanziarie, a completare 
il quadro, non è nemmeno riconosciuta come 
college dallo Stato della North Carolina, dunque 
non può rilasciare un titolo di studio valido sul 
mercato della formazione statunitense. Il corpo 
insegnante e il gruppo degli studenti sono 
costretti a mantenersi prendendosi carico dei 
lavori di manutenzione.
L’elemento che contraddistingue il Black 
Mountain College, nonostante tutti i celebri 
nomi che pure lo abitano, è il fatto che non è 
una scuola d’arte. Di conseguenza l’obiettivo di 
questo percorso educativo non è creare artisti. 
Il primo programma rilasciato da Josef Albers, 
che ne fu direttore per circa dodici anni, recita: 
«Attraverso l’esperienza artistica lo studente 
può comprendere l’ordine del mondo e, sensibi­
lizzato al movimento, alla forma, al suono, e ad 
altri medium, può raggiungere un controllo di 
sé e dell’ambiente più saldo di quanto sia pos­
sibile attraverso uno sforzo puramente intellet­
tuale […]. La nostra prima preoccupazione non 
è di scoprire gli artisti, pensiamo che il lavoro 
elementare dell’arte sia principalmente un mez­
zo di formazione generale, per tutti. Per quelli 
artisticamente dotati, poi, servirà come ampia 
base di un successivo studio specialistico».

Quindi si parla di un’educazione “non artisti­
ca”, ma piuttosto di un’educazione attraverso 
l’arte come materia di base, che è l’unico cor­
so obbligatorio per tutti gli studenti e tutte le 
studentesse. L’arte è pertanto vista come pas­
saggio preliminare per una più attenta e consa­
pevole comprensione del mondo. Eppure stia­
mo parlando di persone che abitano il mondo 
accademico statunitense, quindi per quanto 
progressisti sono tutt’altro che libertari, e man 
mano che ci si addentra negli anni più cupi del 
dopoguerra e all’inizio degli anni Cinquanta 
questo aspetto è sempre più evidente.
Tuttavia c’è questa intuizione fortissima: 
Rice, il fondatore della scuola, affiderà ad Al­
bers, che si era appena dimesso dal Bauhaus, 
la direzione. C’è un aneddoto che più di ogni 
altra chiacchiera può descrivere qual era l’in­
tenzione di Albers, che tutto sommato era un 
compassato signore tedesco, faceva una pittura 
molto composta e che poi, dopo anni, arriverà 
al celeberrimo Omaggio al quadrato (1959): 
quando arriva negli Stati Uniti non sa parlare 
bene l’inglese e arrivato in questo luogo sper­
duto e bellissimo, sulle rive del lago Eden, uno 
studente gli chiede «Che cosa ci insegnerà?» 
e lui risponderà nel suo inglese maccheronico 
«To open eyes». Ovvero “ad aprire gli occhi”. 
Non si tratta di “insegnare a fare qualcosa”, ma 
ad entrare in uno stato di percezione e di atten­
zione dal quale poi è possibile imparare a fare 
qualsiasi cosa. Senza saperlo Albers, che era 
anche severo, fortemente critico, molto irrita­
bile, si stava inserendo “quasi” nella tradizione 
anarchica, oppure comunque sicuramente ispi­
rata al pensiero libertario del maestro ignoran-
te, protagonista poi un meraviglioso saggio di 
Jacques Rancière.
In ultima battuta, vorrei dire perché mi sento 
così affezionato al Black Mountain College, io 
che sono entrato nel mondo dell’arte attraverso 
la danza contemporanea, e quindi della perfor­
mance: proprio lì ha avuto luogo, nel 1952, il 
primo “liquido amniotico” della performance 
come la conosciamo oggi, con Untitled Event, 
“l’evento senza titolo” orchestrato anarchica­
mente da John Cage, che fornisce delle partitu­
re con soltanto i tempi di esecuzione ma senza 
contenuti a poeti, musicisti, artisti e danzatrici 
che animano lo spazio — tra l’altro uno spazio 
non deputato: il refettorio del college. Questa 
performance, forse nemmeno chiamabile come 
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tale, è indimenticata e indimenticabile, per 
quanto non ne esista nemmeno documentazione. 
All’epoca per fortuna non c’erano gli smartpho­
ne ed esisteva ancora la possibilità di investire 
degli accadimenti di una proliferazione di senso 
che oggi invece trovo pericolosamente appiat­
tita nella riproducibilità. Non voglio essere old 
style, ma oggi noto anche nelle studentesse e gli 
studenti dei corsi di performance che danno più 
peso, più rilievo, e impiegano più energie nella 
documentazione che non nella nell’esperienza 
stessa dell’esecuzione.

Restiamo in ambito scolastico, educativo e 
artistico, ma arriviamoci da fuori, ovvero dal-
la strada. Nel tuo libro dedichi spazio ad arti-
sti e artiste contemporanee e io vorrei proprio 
parlare di un’artista contemporanea: Suzan-
ne Lacy. La fotografia di una sua performan-
ce a New York, Between the Door and the 
Street (2013), campeggia sulla copertina del 
tuo libro. È una bella fotografia “tra la porta 
e la strada”, che mostra quindi un caratte-
re liminare ma in una soluzione quanto mai 
di contatto, di confronto. Si percepisce una 
orizzontalità in questa conversazione messa 
in scena nella performance, una modalità 
sicuramente al cuore del lavoro di Suzanne 
Lacy. Questo genere di performance non è 
per niente lontana da un atteggiamento di 
egualitarismo radicale, che è anche pedago-
gico e si trova in realtà molto vicino al saggio 
sul maestro ignorante di cui parlavi prima. 
In questo saggio si parla di Jacotot, un in-
segnante tra Sette e Ottocento, porta alle 
estreme conseguenze l’idea che tra me che 
insegno e chi deve apprendere c’è una con-
divisione totale della stessa umanità, e questo 
deve necessariamente rivoluzionare il mio 
modo di interagire, il mio modo di parlare, 
il mio modo di intendere l’apprendimento e 
l’insegnamento, in senso mai unidirezionale, 
ma necessariamente reciproco.

Suzanne Lacy è una delle grandi protagoniste 
del nostro tempo sia come artista che come 
pensatrice; è una prolifica scrittrice, attivista e 
femminista, ha studiato con Judy Chicago, che 
è una delle figure chiave nei rapporti tra arte e 
femminismo a cavallo degli anni Settanta.
Le sue performance, che nel corso dei decen­
ni si sono sempre più connotate di uno stile 

oltremodo riconoscibile, sono davvero l’esito 
di queste due tensioni. Da un lato lei è for­
temente animata da una passione per l’atti­
vismo, insieme ad una forte convinzione per 
l’egualitarismo e i pari diritti; ma dall’altro 
c’è anche una forte consapevolezza estetica. 
È straordinario come questa artista sia riuscita 
a dare la parola a migliaia e migliaia di voci. 
Parliamo di migliaia di persone provenienti 
da diversi gruppi sociali, con differenti re­
taggi culturali e anche da diversi background 
economici: marginali, centrali, dominanti, in­
tellettuali e non, e da varie nazioni, senza mai 
imporsi egemonicamente. Tu citavi Jacotot 
ma già prima di lui William Godwin, il pa­
dre nobile dell’anarchismo classico, parlava 
del paradosso dell’insegnamento. Dall’Illu­
minismo in avanti infatti l’insegnamento ha 
sempre dato un ruolo prioritario a chi insegna 
a discapito della controparte: chi apprende. 
Ho fatto un salto di due secoli ma credo sia 
importante per capire cosa fa Suzanne Lacy. 
Lei, al pari di molte altre artiste e artisti pro­
tagoniste delle esperienze anarchiche e liber­
tarie, non fa riferimento all’insegnamento, 
ma all’esperienza dell’apprendimento. L’ar­
chitettura dell’edificio scolastico erronea­
mente anche oggi dà maggiore priorità a chi 
insegna e non a chi apprende, ma una scuola 
esiste per chi deve imparare. Lei ribalta que­
sta situazione e inizia da molto lontano, con 
un processo lungo e di equipe: lavora insieme 
a professionisti culturali, antropologi, media­
tori ed entra in profondo contatto con alcuni 
gruppi comunitari, cercando di estrarne alcu­
ni problemi sensibili, comuni e condivisibili. 
Prende in prestito strumenti dal mondo socia­
le ma non abbandona mai la chiave dell’arte 
autonoma e indipendente. È un approccio in 
cui l’arte non interviene per risolvere i pro­
blemi ma indica una possibile lettura di questi 
problemi. Questo succede anche in Between 
the Door and the Street dove Suzanne Lacy 
crea dei gruppi di conversazione in una strada 
di Brooklyn con donne provenienti da diversi 
segmenti della società, che si ritrovano pro­
prio tra la porta e la strada. In questi gruppi 
le donne parlano tra loro di problemi legati al 
lavoro, all’età, al loro essere donne in una so­
cietà patriarcale, all’essere afrodiscendenti in 
una società in cui pullulano i rigurgiti di su­
prematismo bianco. E questa è tutta l’opera, 
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e le donne coinvolte sono riconoscibili dalla 
pashmina gialla che indossano. Un giallo che 
ritorna: delimita la strada in cui si trovano, 
e nei vasi di fiori sui tavoli… Queste don­
ne in conversazione non sono delle sculture 
viventi, ma mettono in primo piano la loro 
consapevolezza di appartenere alla società. È 
attraverso questo dialogo che le une e gli al­
tri, cioè gli spettatori che affollano la perfor­
mance, possono comprendere qualcosa di più 
di quella reciprocità di cui parlavi nella tua 
domanda. La presenza del colore protegge il 
progetto di Suzanne Lacy, impedendo la con­
fusione con la mediazione sociale: lei è come 
una pittrice, si limita a comporre, a disporre, 
non c’è nessun esercizio di egemonia; quel 
colore, pittoricamente, incornicia l’azione in 
una dimensione simbolica. Non sarà super­
fluo ricordare che simbolo deriva dal greco 
symballo, «metto assieme», connetto una di­
mensione con un’altra: questo è quello che 
fanno le/gli artisti.

Prima di salutarti ti chiediamo quale parola, 
una sola, ci lasci dopo questa conversazione.

È una parola che è sorta naturalmente nel 
corso di questa conversazione e quindi vi 
lascio la parola emancipazione. D’istinto mi 
sarebbe venuto da usare la parola libertà, 
tuttavia la libertà è un concetto, mentre l’e­
mancipazione è un’azione. E io credo nella 
responsabilità che ci prendiamo quando, at­
traverso un continuo esercizio di emancipa­
zione, cerchiamo di difendere la libertà.

RUTAS: promuovere lo svi-
luppo integrale della persona è 
possibile

Incontro con Roxi Montero, autrice del 
libro “Rutas” (Centro di Documenta­
zione di Pistoia Editrice, 2021)
Dialogo guidato da Luca Cioni e Giu­
lio Civilini.
Pistoia, Biblioteca San Giorgio, 12 giugno 2021

“Rutas”, è stato scritto intorno al 2005 e pub-
blicato nel 2006 per la prima volta a Cartage-
na de Indias (Colombia), ripubblicato poi nel 
2013 in spagnolo. Il libro è stato scritto da Roxi 
Elena Montero Prens. Roxi è psicologa esperta 
in educazione, ricercatrice, professoressa uni-
versitaria e soprattutto fondatrice del centro 
CEDEI (Centro per l’Educazione, lo Sviluppo 
e la Ricerca), al cui interno ha sviluppato un 
modello, chiamato “Modello CEDEI”, nucleo 
centrale del libro “Rutas”.

Verso il concetto di Sviluppo Umano

Giulio Civilini (GC): Già dal titolo il libro si 
presenta come un manuale, ma non come un 
manuale standardizzato nella sua forma. La pri­
ma volta che l’ho letto mi sono trovato davan­
ti al racconto in cui un vecchio professore, al 
termine di una conferenza, inizia ad interagire 

Scansiona questo QR 
code per ascoltare la 
conversazione tra Fabio 
Milana e Luigi Monti 
intorno al libro “Celebrare la consapevolezza” 
(Neri Pozza, 2020), il primo volume dell’opera 
completa di Ivan Illich curato da Milana.
L’incontro si è tenuto il 22 maggio 2021, sem­
pre nel programma di “Prendere la parola”.
Il link: https://archive.org/details/prendere-la-
parola-fabio-milana-e-luigi-monti-ivan-illich.-
celebrare-la-consapev
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con i giovani insegnanti che assistevano alla 
formazione, e con i quali stabilisce un dialogo 
che avviene attraverso brevi scambi di parole e 
prosegue con un testo che il vecchio professore 
decide di lasciare a questi due docenti/studenti. 
“Rutas” quindi è un manuale ma non ha la for­
ma tradizionale di un manuale, per cui riflettere 
su cosa sia l’educazione, cosa sia lo sviluppo in­
teriore e integrale della persona non viene pro­
posto solo con un fine speculativo, ma con un 
metodo scientifico e narrativo allo stesso tem­
po. Si discute su che cosa sia l’apprendimento, 
su che cosa sia lo sviluppo della persona, e lo si 
fa in maniera scientifica, in maniera più o meno 
filosofica. Per introdurci al modello CEDEI e 
al contenuto del libro, ti andrebbe di darci una 
definizione del concetto di apprendimento (anzi 
dell’apprendimento senza concetto) e dello svi­
luppo della persona? Che cosa si intende con 
queste due espressioni? Che cosa intendi tu con 
queste due espressioni?

Roxi Montero (RM): In primo luogo vorrei 
dire che ogni iniziativa, ogni modo di vedere 
l’educazione e lo sviluppo della persona porta 
con sé un modo di interpretare anche la vita 
e l’essere umano. Quindi parlare di educazio­
ne o di apprendimento, dal punto di vista del 
modello CEDEI, e quindi di “Rutas”, impli­
ca parlare della capacità che hanno gli esseri 
umani di decodificare la realtà e farla propria, 
trasformandola in maniera tale che ogni per­
sona e ogni processo possa svilupparsi nel 
modo giusto. L’apprendimento visto così è un 
attributo intrinseco degli esseri umani e par­
lando di sviluppo umano rappresenta anche 
un modo per trovare la strada del proprio svi­
luppo. Quando parlo di sviluppo umano, parlo 
della nostra capacità di concepire il mondo in 
modo sempre più complesso. Di solito quan­
do si parla di sviluppo umano si parla della 
prospettiva tradizionale, cioè si parla di evolu­
zione, di crescita, e quindi di Piaget, di Freud, 
e altri teorici che considerano lo sviluppo un 
processo che termina quando la persona rag­
giunge una certa età, un percorso che finisce 
di svilupparsi quando la persona raggiunge la 
maturità. Se vediamo, ad esempio, la teoria co­
gnitiva vediamo uno sviluppo che finisce con 

l’adolescenza. Invece la concezione più vicina 
al modo di comprendere lo sviluppo secondo 
il modello CEDEI è quella che lo considera 
come un processo di trasformazione dell’esse­
re umano che arriva a livelli più complessi del 
contesto in cui è immerso. Vuol dire che siamo 
immersi in processi di sviluppo sin da quando 
siamo concepiti fino alla morte; quindi è un 
processo continuo ma è anche un processo sul 
quale possiamo intervenire ed è per questo che 
“Rutas” propone un modello per incidere sullo 
sviluppo degli altri soggetti come facilitatori.

GC: Mi è venuto in mente, mentre parlavi, che 
nel libro la dimensione del concetto viene svi­
luppata in un’ottica ciclica: lo sviluppo integrale 
della persona presuppone un percorso ciclico?

RM: Certo, lo sviluppo della persona porta ad 
affrontare la stessa situazione simile partendo 
da livelli diversi di comprensione della stessa. 
Ad esempio quando abbiamo 3 anni ci trovia­
mo in una situazione, sentiamo due persone 
parlare e abbiamo una comprensione di quel­
lo che stiamo sentendo che è diversa da quella 
che avremmo a 10 o 20 anni, perché lo stes­
so dialogo è nutrito dal nostro vissuto. Quindi 
questa visione ciclica dello sviluppo vuol dire 
che noi possiamo avere diverse opportunità per 
raggiungere le stesse capacità. In questo modo 
incrementiamo il controllo di ogni capacità, 
potendo iniziare un percorso di sviluppo in 
qualsiasi momento del nostro ciclo vitale, un 
percorso consapevole in quanto tutti viviamo 
un percorso di sviluppo. La differenza impor­
tante sta nel fatto che questo percorso può esse­
re un percorso intenzionale, quando alla base ci 
sia la scelta di trovare il modo giusto/adeguato 
di arrivare a un livello più complesso e più ric­
co di appropriazione di quella capacità.

Riguardo ai ruoli nella facilitazione per lo svi-
luppo

Luca Cioni (LC): Addentrandosi in “Rutas”, 
parli in maniera molto chiara e concreta di 
aspetti metodologici che si associano all’am­
bito dell’educazione e della facilitazione dello 
sviluppo. Elementi come il tema dei ruoli, del­
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le relazioni e degli spazi di apprendimento a 
cui hai appena accennato; ecco, in “Rutas” ci 
si riferisce per tutto il corso della narrazione al 
rapporto tra guida ed esploratore. In che ma­
niera il rapporto tra guida ed esploratore può 
diventare un’occasione per costruire spazi di 
sviluppo e di coeducazione dai quali entrambi 
possono reciprocamente nutrirsi?

RM: Mi sembra che molti di noi che siamo 
qui abbiamo a che fare con l’educazione o 
con l’essere guida di altri nel loro percorso di 
sviluppo. Sicuramente ciascuno in base alla 
propria esperienza sa che nello scambio che 
sussiste tra un soggetto in sviluppo e un adulto 
o professionista che svolge un ruolo di guida, 
si realizza un processo di crescita anche per la 
persona più adulta o comunque così dovrebbe 
succedere. Non sempre accade perché a vol­
te chi svolge questo ruolo ha un “ego” così 
grande che pensa che l’allievo non abbia nien­
te da dare o da condividere. Quello che cerco 
di proporre in “Rutas” è che in questo scam­
bio, quando è intenzionale, la persona guida, 
che chiamiamo facilitatore, vive un processo 
di sviluppo e questo scambio si trasforma in 
un’opportunità (per il facilitatore) per trovare 
nuove informazioni sia su se stesso che sull’al­
tra persona. Io uso una frase del libro: “para 
ser guía hay que ser también explorador”, 
che vuol dire: “per essere guida si deve essere 
anche esploratore”. Quindi noi non possiamo 
permetterci di andare avanti in un percorso che 
non conosciamo. Nessuno di voi andrebbe in 
Colombia o nell’Amazzonia a fare un percor­
so guidato da un italiano che non sia mai stato 
in quel territorio. Per poter essere guida prima 
devi conoscere bene il percorso nel quale vuoi 
guidare. Quando facciamo il lavoro di facilita­
tori pensiamo che basti aver fatto l’università, 
pensiamo che in base a quello che impariamo 
in un’aula conosciamo abbastanza per guidare 
le altre persone. Noi abbiamo anche un nostro 
processo di sviluppo che dobbiamo conosce­
re sempre di più e approfondire questa cono­
scenza con un approccio scientifico, non solo 
incidentale o aneddotico. Affrontare il nostro 
sviluppo con quell’approccio ci permette di 
avere più strumenti idonei per essere un fa­

cilitatore capace, una guida giusta. Perché di 
fatto i bambini e i ragazzi, i componenti della 
comunità, credono nel facilitatore, si affidano 
a quello che esso dice riguardo ciò che è giu­
sto o sbagliato. Se noi diciamo a un bambino 
o ragazzo che lui non è in grado di fare qual­
cosa, lui farà di tutto per darci ragione, anche 
perché si instaura un rapporto emozionale che 
media tra il facilitatore e il partecipante. Quin­
di questo esercizio (quello della facilitazione 
dello sviluppo) è un esercizio che deve esse­
re consapevole. Conoscere il proprio proces­
so di sviluppo, conoscere lo sviluppo umano, 
approfondire una conoscenza scientifica dello 
sviluppo e vedere quali dettagli siano utili per 
ogni persona con cui si lavora, per ogni bam­
bino, per ogni ragazzo. E quindi così come il 
mio percorso di sviluppo è unico, devo capire 
che anche il processo delle persone con le qua­
li lavoro è altrettanto unico.

Le premesse esperienziali alla scrittura di 
“Rutas”

LC: Allora mi dai l’opportunità di chiederti: 
“Rutas” è una realtà vissuta prima di tutto sul­
la tua pelle, e quindi raccontata a partire dalla 
tua esperienza personale in maniera allegorica, 
anche se con un fondamento scientifico? Nel 
testo si fa riferimento alla vita come un labi­
rinto dove ci possiamo perdere ma anche ritro­
vare, come percorsi che possiamo intraprende­
re, a porte che riusciamo ad aprire e a tesori 
che possiamo trovare. Ecco ti chiedo quindi: 
con che taglio esperienziale — ricordiamo che 
“Rutas” è stato scritto 15 anni fa nel contesto 
geopolitico e geografico dell’America latina, 
precisamente a Cartagena in Colombia — per­
sonale, di impegno sociale e civile hai aperto 
la porta di “Rutas”?

GC: Per integrare la domanda, puoi fare rife­
rimento alle comunità e ai gruppi sociali in cui 
hai lavorato? Perché questo è un lavoro che tu 
fai da tutta la vita e quindi quello che racconti 
nel libro è frutto sia di una riflessione scienti­
fica, perché lavori in ambito scientifico, sia il 
frutto di un’esperienza del lavoro sul campo in 
un contesto diverso dal nostro.
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RM: Di solito quando io parlo con i miei stu­
denti dell’università dico loro che quando si 
studia un autore è importante conoscere il con­
testo nel quale lui è cresciuto e che ha anche 
contribuito alla sua opera. Perché l’interpreta­
zione di quello che viene detto non può essere 
staccata da chi lo dice, dalla sua vita, dal suo 
percorso. Diciamo che “Rutas” rappresenta 
una raccolta non solo della vita ma anche di 
un lavoro di ricerca fatto da quando ero molto 
piccola devo dire. Prima è stata un’esperienza 
della mia vita come parte di gruppi di giovani 
della parrocchia (io sono cattolica), nei quali 
però mancava una linea, un metodo per toccare 
le persone più nel profondo; era più un “fare”, 
non un “diventare”, “trasformarsi”, era un la­
voro di “attivismo”. Solo dopo ho cominciato 
a trovare altri ragazzi che avevano la stessa 
mia inquietudine ma che venivano da un’altra 
realtà: alcuni non avevano nessun tipo di cre­
do religioso ma ci siamo trovati insieme in un 
luogo chiamato “Fundejoven”. Era un luogo 
dove si incontravano persone che non avevano 
trovato ancora un luogo dove “essere”, per­
ché la nostra testa andava in altre cose diver­
se rispetto a quelle della nostra generazione. 
Decisi di studiare psicologia, ed è per questa 
ragione che sono andata all’università: è lì che 
ho cominciato un percorso di ricerca per ca­
pire che cos’è che veramente fa la differenza 
tra un processo di promozione dello sviluppo 
efficacie per la vita di una persona rispetto a 
uno inefficacie. Ho coinvolto inizialmente 
giovani provenienti dalla Colombia e da altri 
paesi dell’America latina, e poi ho realizzato 
la mia tesi di laurea per identificare i fattori di 
tale differenza.  
Successivamente ho approfondito la mia ricer­
ca riguardo ai processi di sviluppo. Una del­
le cose che ho scoperto è questa: si parla di 
componenti della persona, però non esiste una 
teoria di sviluppo che possa parlare dell’essere 
umano con un approccio integrale. Possiamo 
trovare una teoria che parla dello sviluppo mo­
rale, la teoria di Kolhberg per fare un esempio, 
un’altra teoria che parla dello sviluppo della 
personalità del soggetto senza parlare del­
la teoria dello sviluppo biologico, come per 
esempio succede con la teoria dello sviluppo 

psicosociale o la teoria dello sviluppo psico­
sessuale o ancora possiamo trovare altre teo­
rie che si centrano sullo sviluppo dell’estetica. 
Ognuna di queste teorie sembrava scontrarsi 
con le altre, ognuna di queste sembrava esclu­
dere le altre. I sostenitori delle diverse teorie 
sembrano escludere ogni possibilità di sintesi: 
se ti piace il conduttivismo, non ti può piacere 
il costruttivismo e non ti può piacere la psicoa­
nalisi. Dopo aver studiato più o meno 8-9 anni 
queste teorie ho capito che ciascuna di esse 
esamina lo stesso oggetto ma da una prospetti­
va diversa, questo vuol dire che si centrano su 
un aspetto specifico dell’essere umano e di una 
parte specifica del corpo umano. Non è sem­
pre vero che queste teorie si oppongono l’una 
all’altra, semplicemente parlano di parti diver­
se dell’oggetto che trattano. Quindi ho inizia­
to a costruire una prospettiva dello sviluppo 
umano che ho chiamato “la prospettiva della 
potenzialità” e che ho provato a mettere in dia­
logo con altre prospettive che si approcciano al 
soggetto, cioè a noi come esseri umani.
Poi la grande domanda: come si fa nella pratica 
a fare qualcosa con questa teoria “pazza” che 
ho tirato fuori dalla manica? E quindi la vera 
domanda è: si può o non si può? Ho iniziato 
un processo di formazione con altre persone 
che erano in sintonia con una metodologia che 
parte dalle necessità di ciascun soggetto. Per 
quattro anni abbiamo sperimentato questo in 
realtà diverse. In America latina la disegua­
glianza tra le persone, anche nello stesso luogo 
o nella stessa città, la differenza tra quelle che 
hanno tutto e quelle che non hanno niente è ve­
ramente grande. Nonostante questo, quello che 
ho capito è che con tutti si può lavorare allo 
stesso modo, sempre che si parta dalla realtà 
nella quale ognuno di noi è immerso, e quindi 
dalla premessa che ognuno di noi è diverso.
La prospettiva delle potenzialità ha cominciato 
a essere sperimentata per esempio con orga­
nizzazioni sociali che lavoravano all’interno di 
scuole, con piccoli gruppi di ragazze, con orga­
nizzazioni più grandi e ricche. Il mio obiettivo 
era capire se questa premessa e questa “Teoria 
del Cambiamento” (“Theory of Change”) — 
che era sottesa a quanto io proponevo — fosse 
applicabile in modo universale. Trascorsi que­
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sti tre anni, con i miei amici abbiamo realizzato 
il primo schema del “Modello CEDEI” che ha 
dato origine a “Rutas”. Quindi “Rutas” è un 
prodotto molto prematuro, perché, dopo il libro, 
sono passati 15 anni, durante i quali il “Metodo 
CEDEI” è stato implementato attraverso pro­
getti e processi operativi. Infatti dicevo poco fa 
ai miei due intervistatori che se ad oggi tornassi 
a scrivere questo libro forse scriverei le stesse 
cose, ma le racconterei in un altro modo. Fa 
parte della crescita, fa parte di questo esercizio 
di alimentarsi ogni volta di più.

LC: Avendo affrontato in “Rutas” il tema del 
metodo dei Tre Momenti dello sviluppo della 
persona, dove ne parli attraverso immagini e 
figure simboliche, come ad esempio “La Città 
dei Tre Momenti”. Puoi dirci a cosa ti riferisci?

Roxy: È una metafora, fondamentalmente. 
Parlo dei Tre Momenti per lo sviluppo dell’au­
tonomia. Tutti gli animali, non solo gli esseri 
umani, hanno bisogno di acquisire attraverso 
delle prove le capacità che li rendono autono­
mi. Quando hanno lì vicino qualcuno che fa 
loro da guida, l’acquisizione di quelle capacità 
è più veloce; è per questo che di solito il pro­
cesso educativo inizia da un momento diretti­
vo, in cui c’è una persona che ha la capacità, 
ha il controllo di quella capacità, e dice all’altra 
persona cosa fare e come farlo; quindi colui che 
si trova nel ruolo di partecipante, per esempio 
lo studente, fa quello che gli viene detto, lo fa 
quando gli viene detto, e lo fa in modo coerente 
a come gli viene detto, altrimenti sarà “boccia­
to”. Di solito il processo educativo finisce qui, 
non va oltre il momento direttivo. Questo è un 
momento necessario, non è un momento bana­
le, è molto importante, ma non è sufficiente, 
diciamo che non basta per arrivare all’acqui­
sizione della capacità da parte del soggetto, e 
infine della sua autonomia.
Il soggetto ha bisogno di arrivare a un punto 
dove sia lui stesso in grado di dire cosa fare e 
come farlo, ed è quello che chiamo momento 
autonomo, il Terzo Momento. Tra questi due 
momenti ci deve essere una fase in cui il fa­
cilitatore dia la possibilità al soggetto di par­
tecipare, di prendere decisioni insieme a lui e 

agli altri partecipanti coinvolti, di condivide­
re la responsabilità. Siccome a volte è molto 
difficile spiegarlo, si usa una metafora. Il libro 
lo spiega in maniera scientifica e metodologi­
ca, però il libro è pensato non solo per chi ha 
un pensiero lineare, ma anche per quelli che 
hanno un modo di avvicinarsi alla realtà in 
maniera diversa o che hanno un approccio più 
visuale o ludico; quindi il libro mostra ogni 
tanto immagini e didascalie che introducono a 
questo modo di vedere la realtà. La Città dei 
Tre Momenti rappresenta proprio questo: è un 
modo per raccontare come vengono vissuti il 
momento direttivo, il momento partecipativo 
e il momento autonomo, tale che qualsiasi per­
sona, bambino o adulto, sensibile alla scienza 
o all’arte, possa convivere in armonia con le 
altre persone.

“Rutas” è anche una proposta politica

GC: Vorrei riprendere il filo del discorso. La 
primissima domanda cercava di dare una de­
finizione di cosa è lo sviluppo e siamo arrivati 
a dire che si può parlare di sviluppo integra­
le della persona a partire dalla considerazione 
che questa fa parte di una comunità e partecipa 
in maniera consapevole ed intenzionale allo 
sviluppo del gruppo a cui appartiene. Quindi 
ti domando se secondo te, parlare di sviluppo 
umano e attivare concretamente un processo di 
sviluppo, comporti delle implicazioni di tipo 
politico. Se ci mettessimo a parlare di scuola, di 
educazione, non si finirebbe più, quindi ti fac­
cio la domanda in questi termini più generali.

RM: Prima di risponderti, vorrei chiarire una 
cosa. Lo sviluppo umano accade con o senza 
consapevolezza, diciamo che è un qualcosa 
che non si può fermare. Quindi quello che 
voglio dire è che la consapevolezza fa sì che 
lo sviluppo diventi uno sviluppo progressivo 
autonomo e che la persona arrivi a livelli più 
alti di sviluppo. Però (lo sviluppo) avviene co­
munque.

GC: Ma hai detto che l’obiettivo è l’autonomia.

RM: Certo, l’obiettivo è che il soggetto rag­
giunga un buon livello di consapevolezza della 
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propria capacità di svilupparsi. L’essere uma­
no è perfettibile, non è perfetto; quindi non ar­
riverà mai a un punto dove non possa essere 
migliore. Questa condizione di perfettibilità 
permette che ciascuna persona possa cercare 
di migliorarsi durante tutta la sua vita.
Detto questo, quanto affermo è di fatto una 
proposta politica, perché quando si parla di 
sviluppo non si può prescindere dalla realtà 
nella quale siamo immersi. Una delle dimen­
sioni delle quali parlo nella prospettiva delle 
potenzialità è la dimensione politico-sociale, 
perché l’essere umano ha bisogno di imparare 
che “cada cosa que hace impacta en su vida 
y en la de los demàs no solo en el momento 
presente, sino cada una de las decisiones que 
toma incide en la realidad social de la que hace 
parte”. Allora proporre un modello come que­
sto vuole dire proporre per forza una scelta 
politica. Parto dalla definizione dello sviluppo 
umano di Bronfenbrenner secondo il quale lo 
sviluppo consiste nell’arrivare a livelli di com­
prensione di una realtà più complessa, quin­
di uscire dal microsistema, cioè la mia realtà 
più vicina, i miei amici e la mia famiglia, per 
capire che quello che faccio incide sulla loro 
realtà (parliamo di lavoro, scuola, famiglia) e 
anche che esiste un altro livello che si chiama 
mesosistema, che media fra il primo e quello 
più esterno che si chiama esosistema, sul quale 
ogni persona non può avere un controllo diret­
to, bensì può esercitare una minima influenza.
Dunque quando parlo di sviluppo umano, e 
dico che esso comporta un incremento del li­
vello di consapevolezza (anche in termini di 
collettività), anche il criterio secondo cui fac­
cio le mie scelte e procedo nel mio percorso 
implica una visione di società, una visione 
del mondo e una visione del rapporto tra le 
persone, quindi una visione politica. La de­
finizione della politica è la vita del cittadino, 
la vita pubblica del cittadino, la vita di ogni 
cittadino in relazione agli altri, la scelta di que­
sto cittadino e la sua partecipazione alla presa 
di decisioni che incidono su di lui e sulla vita 
delle altre persone che fanno parte della sua 
comunità. Quindi la sfera del pubblico è nutri­
ta anche dalla sfera del privato. Parlare della 
dimensione politico-scociale, della dimensio­

ne erotico-affettiva (rapporto con se stesso e 
gli altri) e anche per esempio della dimensio­
ne etica o etico-morale, vuol dire parlare della 
dimensione politica. È importante partire dal 
fatto che per svilupparsi la persona debba po­
ter soddisfare delle necessità fondamentali, e 
cioè debba avere salute, sicurezza alimentare, 
tutto quello che Amartya Sen chiama “libertà 
strumentali”. La teoria di Amartya Sen dello 
sviluppo, in cui sviluppo e libertà risultano in­
separabili, afferma che noi esseri umani siamo 
titolari di diritti e siamo teoricamente liberi di 
fare, ma tante volte non abbiamo la libertà di 
farlo perché non abbiamo l’opportunità reale. 
E lui mette sul tavolo una cosa chiamata “liber­
tà strumentali”, che possiamo capire per esem­
pio se parlando di sviluppo umano pensiamo a 
quei bambini che non hanno dove dormire, che 
non mangiano o non hanno la possibilità di an­
dare in autobus a scuola ma devono fare 20 km 
a piedi tutti i giorni: questi bambini non hanno 
la stessa opportunità biologicamente parlando 
di arrivare allo stesso livello di sviluppo di 
altre persone che hanno quelle opportunità, e 
questa è una scelta politica.

Lo sviluppo umano è anche sociale

GC: Nel libro tutta la riflessione è impostata 
su una relazione a tre (Santiago la guida, Elia­
na e Alejandro i due esploratori), sia nel con­
tenuto, sia nella procedura narrativa, sia nella 
procedura di riflessione, viene fuori che fonda­
mentalmente una scelta in favore dello svilup­
po personale non può avvenire se non in con­
siderazione dell’altro e quindi di fatto non è 
possibile dare luogo al proprio benessere senza 
considerare quello degli altri, e questo non in 
termini di interessi economici, bensì in termini 
di psicologia di comunità e qui la domanda: 
in “Rutas” c’è un richiamo a una dimensione 
comunitaria delle relazioni?

RM: L’essere umano ha tante dimensioni, e 
nell’essere in ciascuna di esse si trova anche 
in rapporto con le altre, e questo già di fatto 
implica una dimensione sociale, perché l’altra 
persona può essere vera o può essere immagi­
nata o può essere un’altra persona che gli ha 
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parlato anni fa, o che gli ha scritto anni fa, o 
che gli ha regalato qualcosa fatto con le sue 
mani. Quindi non esiste la possibilità di par­
lare di sviluppo umano senza mettere in conto 
l’esistenza degli altri, perché le diverse dimen­
sioni in cui ogni soggetto si trova dipendono 
dagli altri soggetti. A me piace andare sul con­
creto, parliamo dello sviluppo di un bambino 
per esempio: se non trova chi gli possa dare il 
cibo muore, se non trova chi gli cambi il pan­
nolino si ammala e muore, ma anche se non 
trova chi lo coccoli muore per una cosa che si 
chiama “deprivazione affettiva”, quindi questo 
fatto è una cosa oggettiva di cui abbiamo bi­
sogno, e cioè della presenza fisica dell’altro, e 
questo solamente nella dimensione biologica.
Anche le altre dimensioni, che presentano più 
variabili, hanno bisogno dell’altro; la dimen­
sione cognitiva per esempio ha bisogno della 
realtà per svilupparsi. Diciamo che se una per­
sona non si confronta con gli oggetti non co­
struisce un pensiero, se una persona non si con­
fronta con gli altri non sviluppa un linguaggio, 
se una persona non si confronta con gli altri 
non diventa essere umano, perché non avvie­
ne un processo che si chiama socializzazione 
e nemmeno quello che si chiama individuazio­
ne; e quindi se questo non accade una persona 
non diventa soggetto e se non diventa soggetto 
non può stabilire rapporti con altri perché non 
è capace di differenziare se stesso dagli altri. 
Questa è la dimensione erotico-affettiva. È per 
questo che il ruolo del facilitatore è prezioso, 
perché la presenza di un’altra persona deter­
mina la possibilità per qualcun altro di avere 
gli strumenti per compiere il proprio sviluppo.  
È lì che si esprime il senso della nostra 
presenza, cioè essere strumenti per lo sviluppo 
degli altri. È qui che anche tutti noi torniamo 
al nostro vero posto, non siamo più i più 
importanti, siamo solo un strumento per lo 
sviluppo degli altri, quando abbiamo scelto il 
ruolo di educatore e il ruolo di professionisti 
che lavorano nel sociale, ma anche quando 
abbiamo scelto il ruolo di genitori.

La dimensione trascendente

LC: Arrivati alla fine della nostra conversazio­
ne, vorrei giusto chiedere una chiarificazione 

su un tema sul quale “Rutas” lascia un po’ di 
mistero: la relazione che c’è tra la persona, 
l’altra persona e il loro contesto. Non è solo 
una relazione orizzontale ma anche una rela­
zione verticale. Quando si parla di quella di­
mensione che si definisce come trascendente, 
a cosa ci si riferisce?

RM: La dimensione trascendente parla del­
la consapevolezza di far parte di qualcosa di 
più complesso di noi. Non si riferisce ad una 
dimensione spirituale per forza, non è una di­
mensione religiosa. La scelta della trascenden­
za può essere per qualcuno una scelta collegata 
ad una scelta religiosa o a una scelta spirituale, 
ma non solo. Per esempio i bambini piccoli 
cominciano a sviluppare questa dimensione 
quando sono in grado di capire che c’è un rap­
porto con il seno della mamma e sentono di far 
parte di una realtà più grande, e quindi che non 
sono del tutto soli come individui; piano piano 
il bambino capisce che fa parte di una famiglia 
e la sua trascendenza si sviluppa nel capire che 
quello che lui fa, fa parte di una realtà più com­
plessa che non dipende solo da lui ma anche 
da quella dinamica che si stabilisce all’inter­
no di quella famiglia. Via via il perimetro del 
luogo che occupa si va ampliando, quindi la 
persona si rende conto che fa parte di un si­
stema più complesso. Il sistema, è vero, può 
essere un qualcosa di spirituale per quelli che 
credono; ma anche solo il fatto di sentirsi parte 
del ciclo della vita afferisce alla dimensione 
trascendente, essere consapevoli che le mole­
cole di cui siamo composti hanno una funzione 
specifica, e che, in virtù di questo, siamo parte 
di un pianeta, e che quello che facciamo nel 
nostro “nido ecologico” ha un’incidenza su 
quello che accade su tutto l’ecosistema. Que­
sta è trascendenza e questo può suscitare un 
po’ di timore, perciò quando ho cominciato a 
scrivere ho sempre avuto il dubbio se trattare o 
no questa dimensione, però non si può parlare 
di sviluppo umano lasciando fuori la consape­
volezza di far parte di una realtà più comples­
sa. Questo lo dico perché un’altra cosa che ho 
scoperto nella mia ricerca è che questo senso 
di trascendenza fa la differenza tra una perso­
na che transita nel suo percorso di sviluppo in 
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un modo consapevole e una poco consapevole. 
Per esempio, in Colombia molti ragazzi fini­
scono le superiori e non hanno nulla da fare, 
sanno che non hanno nient’altro, sanno che 
non troveranno un lavoro, allora non hanno 
più voglia di studiare, non hanno voglia di 
finire le superiori perché non sanno quale sia 
il senso di farle, non ci trovano un senso. Nei 
luoghi dove abbiamo introdotto questo model­
lo abbiamo lavorato su questa consapevolezza, 
tra altri fattori questo è stato molto importan­
te perché loro così capiscono che quello che 
fanno viene influenzato da quelle cose che si 
trovano attorno e anche che loro influenzano 
il comportamento degli altri, trovando così un 
senso a quello che fanno; è questo senso di fare 
parte di una cosa più grande di loro che li spin­
ge a scegliere di andare avanti e non lasciare la 
scuola. Questo forse è un esempio un po’ ba­
nale per la vostra realtà, ma nella realtà nostra 
significa che i ragazzi decidono di smettere 
di consumare droghe perché vanno a scuola, 
significa che le ragazze evitano di rimanere 
incinte molto presto perché sanno che hanno 
altre opzioni rispetto a quelle che la realtà più 
vicina a loro offre. Quindi per me quello è il 
senso vero della dimensione trascendente.
Altra cosa è la scelta personale di come si vive 
la propria trascendenza; ma che tutta la gen­
te abbia la consapevolezza di far parte di una 
cosa più complessa all’interno della quale può 
trovare anche altre opportunità fa la differenza 
nella vita di ogni singola persona.

 

Fernand Deligny, “I vagabondi 
efficaci e altri scritti”, a cura di 
Luigi Monti e Chiara Scorzoni 
(Edizioni dell’Asino, 2020)
Incontro con Luigi Monti e Federica 
Lucchesini
Pistoia, Biblioteca San Giorgio, 19 
giugno 2021

Federica Lucchesini è insegnante della scuo-
la secondaria di primo grado e redattrice del-
la rivista “Gli asini”; Luigi Monti, redattore 
de “Gli asini” e insegnante di italiano nella 
scuola per stranieri “Frisoun” del comune di 
Nonantola (MO), ha curato questa nuova edi-
zione de “I vagabondi efficaci”, che esce con 
la traduzione di Chiara Scorzoni.

Luigi Monti: Ringrazio per l’invito il Centro di 
Documentazione, che è un’istituzione per chi 
come me e Federica Lucchesini ha frequentato 
il mondo delle riviste. Il libro di cui parliamo 

https://www.centrodocpistoia.it/wp/2021/09/27/
leducazione-come-diritto-per-lo-sviluppo/

Per approfondire scanne­
rizza il codice QR
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oggi ha avuto una gestazione lunga. Deligny 
era un gigante della pedagogia (anche se lui non 
si sarebbe mai definito un pedagogista) e il suo 
lavoro mancava in Italia dagli anni del movi­
mento, durante il quale si è creato un piccolo 
pubblico di affezionati. Da allora è calato un 
silenzio abbastanza incredibile sulle sue idee: 
abbastanza incredibile che non si faccia mai ri­
ferimento a Deligny nei manuali di pedagogia.
Mi sono concentrato su quello che ha fatto 
come educatore piuttosto che su quello che ha 
detto. Ho cercato di marcare i circa 60 anni di 
attività di Deligny in cinque tappe o “tentati­
vi”, come li chiamerebbe lui. Deligny, che na­
sce nel 1913, inizia a lavorare come educatore 
nel 1938 e muore ancora in attività nel 1996. 
Se uno dovesse immaginarsi un “dizionario 
Deligny”, tentativo sarebbe uno dei primi lem­
mi. Tentativo (pedagogico, potremmo aggiun­
gere noi) è il termine con cui definisce ogni sua 
iniziativa, ogni suo nuovo progetto per sottoli­
nearne la dimensione sperimentale, occasiona­
le e in qualche modo effimera. Secondo lui i 
tentativi educativi dovevano rimanere effimeri 
e quindi esposti al fallimento se puntavano a 
rimanere vivi.
Ma chi sono i vagabondi del titolo che abbia­
mo voluto dare all’antologia? Chi sono i bam­
bini difficili con cui lavorava e per i quali è 
diventato, in Francia, l’educatore più famoso? 
Nella sua prima parte della vita professionale, 
dal 1938 al 1968, l’elenco delle possibili de­
finizioni dei ragazzini difficili è lunghissimo. 
Deligny stesso sembra un po’ giocare con que­
sti elenchi e sovrappone categorie che sono 
al tempo stesso mediche, giuridiche, psico­
logiche, gergali (alcune ne inventa lui) o de­
finizioni da mass media. Parla di caratteriali, 
ragazzini in pericolo morale, disadattati, defi­
cienti intellettivi, anormali, vagabondi, epilet­
tici, piromani, violentatori, canaglie, che cova­
no ingratitudine, pubblicassistènziano (questo 
è uno dei suoi neologismi), che si masturbano 
l’esistenza, recidivi, disadattati sociali, alcoli­
sti ereditari, e l’elenco sarebbe ancora lungo. 
Potremmo aggiungere le categorie di oggi 
come iperattivi, a rischio devianza eccetera.
In un’epoca in cui i saperi e i confini peda­
gogici sconfinano sempre di più in un sapere 
che fino ad allora era stato prevalentemente 
dei tribunali e della giustizia minorile è chiaro 
che le categorie esplodono e si moltiplicano. 

Una delle caratteristiche che contraddistingue­
rà tutta l’opera di Deligny è il fatto di trovarsi 
a suo agio in questa vaghezza e in questa in­
determinatezza epistemologica. Il fatto di non 
poterli definire con eccessiva precisione lo 
metteva a suo agio. Se nella prima parte della 
vita, in questi primi trent’anni, l’elenco delle 
definizioni di vagabondi è lunghissimo, nella 
seconda, che coincide con il suo ultimo tentati­
vo che durerà trent’anni passati sui monti delle 
Cévennes, la risposta alla domanda chi erano 
i bambini difficili è una sola, cioè i bambini 
che non parlano, i bambini che non hanno l’u­
so della parola: non perché non fossero costi­
tuzionalmente capaci di parlare, ma perché la 
loro struttura mentale, psicologica non faceva 
riferimento al linguaggio.

Nel 1938, Deligny ha 25 anni e frequenta al­
cuni anni di università non troppo convinto 
(psicologia e filosofia a Lille). In questo pe­
riodo pensa di scrivere, di fare il giornalista. 
Riceve una proposta di lavoro dal padre di un 
compagno che era istruttore scolastico al Mi­
nistero dell’istruzione e così, più per caso che 
per vocazione, e questo credo che sia un dato 
da non sottovalutare, si ritrova a fare l’edu­
catore. Non smetterà più di farlo e lo fa nelle 
classi di perfezionamento di due scuole ele­
mentari di Parigi. Classi speciali all’interno 
di scuole normali, quelle che da noi in que­
gli anni venivano definite classi differenzia­
li. Classi destinate a quei bambini che allora 
venivano definiti deficienti intellettivi o anor­
mali pedagogici con l’idea di definire con 
queste categorie bambini che potessero essere 
trattati sul piano educativo, recuperabili per 
via educativa, contrapposti a un’altra cate­
goria di bambini, gli anormali da manicomio 
che erano considerati trattabili solo attraverso 
strutture chiuse di tipo sanitario-manicomiale 
che Deligny conoscerà poco più avanti.
È in questo contesto, nelle classi di 
perfezionamento, che nasce l’attrazione per 
quella che lui definirà «la misteriosa lordura 
sociale» dell’infanzia disadattata, e che 
rappresenterà l’attrazione che porterà avanti 
per tutta la sua vita di educatore.
Deligny inizia a fare scuola sperimentando 
i metodi dell’educazione attiva che proprio 
in quel periodo stavano trovando un proprio 
statuto pedagogico: disegni, uscite, laboratori 
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manuali, laboratori teatrali, giornalini scola­
stici, tipografie. Siamo nel 1938, sono passati 
circa dieci anni dalla nascita della Cel, la co­
operativa dell’insegnamento laico. L’organiz­
zazione di insegnanti, perlopiù maestri ele­
mentari che avevano ideato e sperimentato i 
metodi dell’educazione attiva, sotto la spinta 
e il carisma di Celestin Freinet, si ritroveran­
no intorno alla cooperativa della tipografia-
scuola che poi diventerà MCE. Sono passati 
solo due anni dalla nascita dei CEMEA, centri 
di esercitazione ai metodi dell’educazione at­
tiva, l’organizzazione di educatori che, grazie 
alle conquiste del fronte popolare, avevano 
adattato i metodi dell’educazione attiva, in­
crociandoli con lo scoutismo, ai contesti extra­
scolastici. Vi ho dato queste brevi coordinate 
per farvi capire il terreno di cultura in cui si 
muove Deligny e di cui egli fa parte. Tuttavia 
la posizione che manterrà Deligny rispetto al 
movimento dell’educazione attiva, così come 
rispetto al movimento della psichiatria critica 
o dell’antipsichiatria è una posizione defilata 
e critica. Parecchi anni più tardi, riferendosi a 
questo periodo dice: «Mi trovavo ad avere a 
che fare con ragazzi anormali esperti in modi 
di fare e di essere che sorprendevano il ragaz­
zo che ero». Uso questa citazione per spiegare 
perché l’uso che Deligny fa e farà dei metodi 
attivi è fin da subito eretico.
Ciò che lo attrae delle forme di vita dei bam­
bini anormali è l’incertezza della loro identità, 
l’inafferrabilità della loro struttura caratteriale. 
Non tanto il loro diritto all’istruzione o all’e­
ducazione: non c’è nessuno slancio filantropi­
co o rieducativo in Deligny. Già a partire da 
questa fase della sua vita (lo sarà ancora di più 
e risulterà più eclatante quando lavorerà con 
i ragazzini mutatici) l’attrazione per la mi­
steriosa lordura dell’infanzia disadattata non 
può essere ripagata come invece era per molti 
maestri della cooperazione educativa, dal de­
siderio di rinnovamento democratico dell’isti­
tuzione scolastica o sanitaria educativa in cui 
erano inseriti. Deligny pensava al bambino, si 
rispecchiava nella diversità del bambino. Gli 
interessava solo in secondo piano l’organizza­
zione della struttura in cui vivevano.

Il secondo tentativo pedagogico sarà l’incon­
tro con l’ospedale psichiatrico di Armantières, 
vicino a Lille, a pochi chilometri da Dunkirk, 

nel 1943. L’ospedale contava 11 padiglioni, 
2500 malati, circa 500 tra medici e infermie­
ri, una cappella, un obitorio, una fattoria e una 
birreria. Deligny vi prende servizio nel 1939 
come istitutore. Nel 1943 ci torna come re­
sponsabile del padiglione numero 3. Scrive 
una raccolta, “Padiglione numero 3” (che non 
abbiamo inserito in questa antologia) in cui 
racconta brevi biografie o subito prima o subi­
to dopo l’internamento al padiglione. Chi sono 
i bambini internati al padiglione? Disturbi 
psicotici, marginalità sociale e handicap: tutto 
mescolato insieme e tutto curato con la violen­
za dell’internamento. Che cosa fossero i ma­
nicomi allora non c’è bisogno di dirlo. Non ci 
sono grosse testimonianze visive del manico­
mio di Armentières: in Italia, un fotografo che 
si chiama Mauro Vallinotto fotografò nel 1970 
il manicomio di Grugliasco, il manicomio dei 
bambini chiamato “Villa Azzurra”. Dopo la 
pubblicazione di quelle foto il manicomio dei 
bambini fu chiuso.
Deligny usa e sperimenta i metodi dell’edu­
cazione attiva. Lo fa in un contesto estremo, 
perché è un manicomio, perché c’è la guerra. 
Ma in qualche modo queste circostanze gli 
permetteranno di fare delle cose che altrimenti 
non avrebbe potuto fare. Approfitta della con­
fusione portata dalla guerra. Sopprime le puni­
zioni e introduce la figura del guardiano educa­
tore. Si avvale non di educatori professionisti 
nella convinzione che le capacità manuali, la 
resistenza fisica e un’estrazione sociale più vi­
cina a quella dei bambini internati fossero in 
qualche modo più efficaci dei saperi tecnici 
della nascente professionalizzazione del la­
voro educativo. Organizza delle uscite, sedute 
sportive, sfrutta tutti gli spazi non istituiti del 
manicomio come le cantine e i depositi. Nel 
1941 c’è un bombardamento che abbatte un’a­
la del manicomio di Armentières, lui sfrutta 
questo padiglione bombardato sia come spazio 
in cui fare delle cose ma anche, ad esempio, re­
cuperando i telai delle finestre per organizzare 
dei laboratori di tessitura, di ricamo. Si fa dare 
dalle mogli dei guardiani fili di colore e sfrutta 
le circostanze. Questo sfruttare le circostanze 
sarà un tratto caratteristico come l’uso degli 
ambienti, l’uso degli spazi non istituiti. Quello 
che succede ad Armentières, complice questo 
stato di confusione determinato dalla guerra, è 
che i suoi metodi e l’organizzazione del repar­
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to in qualche modo hanno successo. Il reparto 
marcia bene, fila bene, senza grossi problemi 
di insubordinazioni, di violenze, problemi di 
gestione che nei manicomi erano all’ordine 
del giorno. Deligny sarà anche molto autocri­
tico nei confronti di questo reparto che marcia 
bene, perché si rende conto che questo succes­
so può significare anche ammaliare i ragazzini, 
in qualche modo omologarli, renderli control­
labili, renderli educabili. Nei “Vagabondi ef­
ficaci” scriverà che ad Armentières li faceva 
filare bene come delle SS. Una volta usciti 
dal manicomio si ritrovavano arruolati nelle 
SS. Questo successo fa di lui, malgrado le sue 
stesse intenzioni, un esperto dell’infanzia in 
pericolo morale e viene invitato per questo a 
far parte di un consiglio tecnico per la preven­
zione della delinquenza minorile del governo 
collaborazionista di Vichy. Siamo nel 1945 
e anche questa è una cosa un po’ strana. Un 
personaggio come lui, che non nascondeva le 
sue simpatie comuniste, viene stipendiato dal 
governo collaborazionista di Vichy e gli viene 
affidato il ruolo sia di consigliere tecnico ma 
poi anche di responsabile pedagogico di una 
struttura per minori. Deligny ha portato avanti 
il rapporto con le istituzioni con cui lavorava 
persino all’interno di un regime filofascista 
come quello di Vichy.

Il terzo tentativo è dato da questa circostanza 
ed è il Cot di Lille. Il Consiglio tecnico per 
la prevenzione della delinquenza minorile si 
era dato un obiettivo dal punto di vista della 
gestione delle politiche educative, cioè quello 
di dividere il territorio francese in regioni, in 
unità amministrative e affidare la gestione di 
un Cot. Che cos’era il Cot? Nel film “I quat­
trocento colpi” di Truffaut, il protagonista 
dodicenne Antoine Doinel, e il suo migliore 
amico, vengono acciuffati mentre tentano di 
rubare una macchina da scrivere dall’ufficio 
del padre di Doinel e finiscono in riformato­
rio. In attesa della sentenza definitiva il giudice 
propone alla madre di Antoine di internarlo in 
un centro di osservazione. Il Cot di Lille somi­
glia molto, anche dal punto di vista architet­
tonico, a quello che compare nel film di Truf­
faut. La somiglianza non è casuale: Deligny 
e Truffaut si conosceranno proprio in questo 
periodo, intorno al 1946, instaurando un rap­
porto di profonda amicizia e stima tanto che 

poi Truffaut chiederà consiglio a Deligny per 
i suoi film che hanno per protagonisti ragaz­
zini ineducabili come “I quattrocento colpi” e 
“Il ragazzo selvaggio”. Il finale de “I quattro­
cento colpi”, il piano sequenza nel quale An­
toine fugge dal centro di osservazione e corre 
verso il mare, pare che gli sia stato suggerito 
da Deligny, memore delle fughe dei suoi ra­
gazzini, cui lui stesso aveva assistito quando 
era ad Armentières. Che cosa chiedono a De­
ligny i responsabili del Cot? Alcune settima­
ne di osservazione, dei test psicologici come 
quello che viene mostrato ne “I quattrocento 
colpi”, l’inquadratura fissa sul ragazzino e la 
voce fuori campo della psicologa che gli som­
ministra un test e le espressioni ma anche le 
risposte che da Antoine Doinel sono strepito­
se, sempre sul filo tra il dramma e l’ironia. La 
somministrazione di test psicologici doveva 
servire a capire a quali strutture reindirizzare 
i ragazzini. Quali strutture sono più idonee 
per un loro raddrizzamento morale: strutture 
sanitarie, giudiziarie, educative, manicomiali. 
Questa è la richiesta che viene fatta a Deligny, 
il quale, piuttosto, cerca di sforzarsi di intuire 
desideri e inclinazioni dei ragazzini e di pro­
vare a liberarne l’immaginario, ri-orientandoli 
semmai verso un collocamento professionale o 
formativo. Vi leggo questa citazione, secondo 
me molto bella, che spiega le intenzioni che lo 
muovono in quegli anni. «Per noi, prendere in 
carico un ragazzino non significa cavare d’im­
paccio la società, cancellarlo, riassorbirlo, ad­
domesticarlo. Significa innanzitutto rivelarlo, 
come si dice in fotografia. Tanto peggio, in un 
primo tempo per i portafogli in circolazione, le 
orecchie abituate alle moine salottiere, i vetri 
fragili e costosi».
Questa idea di rivelare agli occhi degli opera­
tori ma anche agli occhi di se stesso i ragazzini 
che aveva in carico è un’immagine molto effi­
cace. Rivelare in fotografia era proprio quella 
operazione per cui si entrava in camera oscura 
e con i prodotti chimici lentamente la fotogra­
fia prendeva corpo. Lui cerca questa immagine 
per dire è questo il lavoro che dovrebbe fare 
un educatore che lavora con questo tipo di ra­
gazzini ma credo che questo valga per qual­
siasi lavoro educativo. Parlavamo di tentativi, 
di dimensione effimera dei suoi esperimenti 
educativi. Anche questo al Cot di Lille durerà 
soltanto un anno e mezzo, finché non scoppia 
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il primo caso Deligny. In questo momento in 
cui i suoi rapporti con le istituzioni iniziano a 
incrinarsi, i suoi metodi e le sue pratiche non 
tardano ad attirargli l’ostilità delle autorità am­
ministrative e giudiziarie con cui lavorava. I 
motivi di attrito erano tre: il primo era la critica 
che lui portava avanti, molto ironica ma anche 
sferzante contro l’atteggiamento estremamen­
te paternalistico e moralista con cui venivano 
impostati e coordinati questi luoghi, il modo 
in cui sceglieva i suoi collaboratori, il fatto di 
avvalersi di personale non professionista, for­
malmente l’accusa che gli viene fatta per chiu­
dere il Cot e che si era avvalso di personale 
moralmente ambiguo, quindi persone con la 
fedina penale sporca. Il terzo motivo di incom­
patibilità, una cosa su cui lui insisteva molto, 
era l’annullamento della distinzione che c’era 
— e che c’è molto ancora oggi — tra figure 
di coordinamento e figure educative. Lui dice­
va che chi coordina non può non essere anche 
educatore e viceversa, gli educatori devono 
avere lo sguardo complessivo su quello che 
vanno facendo. Il Cot chiude abbastanza bru­
scamente, dopo un anno e mezzo. Il titolo della 
cronaca del suo soggiorno al centro di osser­
vazione (“I vagabondi efficaci”, titolo che ab­
biamo voluto mantenere anche per l’antologia 
de Gli Asini — lo abbiamo voluto mantenere 
perché lo trovo bellissimo), è un piccolo mani­
festo pedagogico di per sé e segna la profonda 
incompatibilità — all’interno della quale lui 
comunque riuscirà a muoversi con grandissi­
ma libertà — tra la funzione di normalizzazio­
ne e di controllo che le istituzioni richiedono, 
e il suo piano di ricerca e rivolta. Il problema, 
prima ancora pedagogico che politico, non è 
tanto quello di normalizzare dei disadattati, ma 
di rendere efficace il loro disadattamento, cioè 
di creare le condizioni perché l’inefficacia, 
molte volte alienante, manipolabile, in alcuni 
casi anche autolesionista dei ragazzini possa 
trasformarsi in pulsione vitale, in autodeter­
minazione, in spinta creativa. Uno dei pas­
saggi più efficaci de “I vagabondi” è: «Ogni 
sforzo educativo non sostenuto da una ricerca 
e da una rivolta, puzza troppo rapidamente di 
biancheria per imbecilli». L’intervento educa­
tivo non può non essere accompagnato da un 
piano di ricerca e di rivolta. Le parti più belle 
del libro, che è composto sia di pagine teoriche 
che di parti descrittive, rimangono i bozzetti 

di una pagina o di poche righe, in cui Deligny 
dipinge con pennellate rapidissime non tanto 
i tratti caratteriali dei ragazzini (non c’è mai 
una descrizione sui tratti delle personalità dei 
ragazzini), quanto la descrizione della frizione 
che si genera tra i comportamenti dei ragaz­
zini e il contesto che hanno intorno. Aiutarli, 
non amarli è il condensato della prospettiva 
pedagogica di Deligny, perché «la truffa 
sentimentale è, ai nostri occhi, il colera delle 
imprese educative». Cosa vuol dire aiutarli, 
non amarli? Per Deligny significa liberarli da 
un destino già scritto, e questa liberazione è 
possibile a condizione che sia già avvenuta 
nello sguardo di chi li osserva e quindi in 
primis degli educatori o di chi vive di fianco a 
loro. “Seme di canaglia”, raccolta di aforismi, 
ha questa struttura formale che si porterà dietro 
quasi sempre. Anche nelle cose più complesse, 
più articolate che ha scritto, lui aveva 
questo modo di tratteggiare con pennellate 
rapidissime la situazione o il ragazzino che 
in qualche modo voleva descrivere. “Seme di 
canaglia” è forse il libro che in patria l’ha reso 
più famoso.
Siamo alla fine del 1946, Deligny lascia Lille 
ma non prima di aver trovato una sistemazio­
ne per i ragazzini rimasti a vivere al centro di 
osservazione al momento della sua improvvi­
sa chiusura. Al Cot, nel momento di massima 
accoglienza ci saranno tra gli 80 e i 100 ra­
gazzini. Quando se ne va lui forse qualcuno 
di meno, però c’era il problema di che fine 
facessero: quattro anormali (come li chiama 
lui) vanno a vivere nella soffitta di casa sua, 
dieci si accampano per alcune settimane con 
gli educatori del Cot, una ventina si sistema 
e i più duri si fanno assumere nei cantieri per 
la ricostruzione. Dovete immaginare un’Euro­
pa appena uscita dalla guerra, i cantieri erano 
tantissimi, non si facevano troppi scrupoli e 
forse è stato utile anche per i ragazzini che ci 
si avvalesse di manodopera “minorile” per i 
cantieri.

L’idea del suo quarto tentativo, che lui chia­
merà la Grande Cordata, nasce da questa cir­
costanza. La definizione che darà di educatore 
è creatore di circostanze. Lui dirà di non avere 
metodi ma prese di posizione. Queste prese 
di posizione, per evitare che diventino ideo­
logiche, quindi che gli impediscano di vedere 
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chi ha di fronte, devono avere come contral­
tare le circostanze, cioè quella presa di posi­
zione deve fare i conti con ciò che ha intor­
no, gli spazi, gli ambienti, i collaboratori. La 
circostanza che lo porta a fare questa scelta è 
questa: non ha più una sede, non ha un luogo 
fisico, da quando opera per la prima volta non 
c’è una struttura. L’idea della Grande Corda­
ta, e quindi della creazione di una rete per «la 
presa in carico in cura libera», dirà lui, nasce 
da questa situazione. Niente letto, niente isti­
tuto né focolare e una rete di soggiorni di pro­
va attraverso tutta la Francia, con il sostegno 
clinico e organizzativo di Henri Wallon, che a 
noi non dice molto ma che diventerà il più im­
portante psicologo infantile in Francia. Avrà la 
cattedra al College de France, ma nonostante 
l’altezza intellettuale sarà anche presidente per 
tanti anni dei CEMEA, con una collaborazione 
tra mondo intellettuale e mondo degli educato­
ri che a noi oggi sembra impensabile: Guatta­
ri, Deleuze, Wallon, Oury ma anche Truffaut, 
Chris Marker. L’idea che la pedagogia potesse 
dialogare con le forme di cultura più alte di 
quel tempo a noi oggi sembra marziana. Fatto 
sta che con il sostegno clinico e organizzativo 
di Wallon, Deligny inventa questo organismo 
sperimentale della Grande Cordata in rapporto 
con un’istituzione, l’Ufficio pubblico d’igiene 
sociale, probabilmente di qualche ministero 
(non so se dell’interno o altro), che gli doman­
da di occuparsi dei giovani incollocabili, con i 
quali la psicoterapia si era rivelata inefficace. 
L’idea è semplice: brevi cicli di osservazione 
in un soggiorno di prova centrale e viaggi di 
formazione in giro per la Francia appoggian­
dosi alla rete di ostelli della gioventù o alle 
famiglie affidatarie.
La rete degli ostelli della gioventù è stata 
un’esperienza bellissima nella prima metà 
del Novecento, e sopratutto dopo la seconda 
guerra mondiale è stata una rete che non dava 
solo ospitalità, ma che rappresentava anche 
un movimento culturale a tutti gli effetti, nato 
dall’idea di fare qualcosa delle scuole nei 
periodi estivi (perché lasciare vuote queste 
strutture sui territori per tre-quattro mesi?). 
Da lì l’idea di far viaggiare i giovani a prez­
zi stracciati, talvolta quasi gratuitamente, e 
poter avere dei punti di appoggio per tutto il 
paese. Deligny si appoggia a queste strutture, 

ma con i viaggi non intende generare della 
vocazione al lavoro, quanto piuttosto susci­
tare nuovi avvenimenti, mescolando le carte 
nella vita bloccata dei ragazzini che ha in cu­
stodia. Vi leggo una lunga citazione di Jean 
Oury, che intorno al 2000, in un convegno, ri­
cordava in questi termini la Grande Cordata: 
«Deligny aveva una scatola con delle schede 
di nomi di persone che aveva conosciuto ne­
gli ostelli, nei pensionati dei lavoratori; rice­
veva adolescenti un po’ delinquenti, di sedici 
o diciassette anni, un po’ perduti e diceva loro 
“Bene, cosa vuoi fare?” Allora uno diceva: 
“Io voglio essere aviatore” e lo mandava da 
uno dei suoi amici che era meccanico in un 
aeroporto a Orly. La consegna era di acco­
gliere l’adolescente senza modificare nulla 
delle sue abitudini, nulla di sé, del suo modo 
di essere e di vivere. In otto giorni, il ragazzo 
si era stancato di guardare, tornava dicendo 
“Non voglio più essere aviatore”. “Bene, gli 
diceva Deligny, allora che cosa vuoi fare?” 
“Non so, occuparmi delle mucche”. Allora 
prendeva un’altra scheda e lo mandava in 
una fattoria. Ma questo era dispendioso, ed 
entro un certo tempo, la previdenza sociale 
si è rifiutata di pagare. Era quasi previsto. Mi 
sembra proprio che Deligny dicesse all’epoca 
che un’esperienza non potesse durare più di 
due anni».

Dopo poco più di dieci anni, e dopo aver fatto 
viaggiare per la Francia circa 150 ragazzini 
intrattabili, il tentativo della Grande Cordata 
esaurisce gradualmente la sua spinta, sia per 
le difficoltà economiche (ovviamente questa 
architettura aveva un certo costo, e ci fu an­
che qui, come nel caso del Cot, un inghippo 
burocratico, che l’amministrazione usò come 
scusa per interrompere il flusso dei finanzia­
menti: loro dicevano “se questi vanno a la­
vorare perché dovremmo pagare delle rette 
ulteriori per mantenerli?). Fatto sta che, per 
questa ragione, ma anche per la distanza che 
si viene lentamente a creare con il Partito 
comunista che lo aveva supportato (e proba­
bilmente finanziato) fino ad allora, la Grande 
Cordata lentamente si esaurisce. Questo del 
rapporto tra Deligny e il PCF sarebbe un altro 
argomento interessante di cui discutere: ho 
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cercato di farlo un po’ nel libro, nell’introdu­
zione, ma dà molto bene l’idea del rapporto 
anche obiettivamente contraddittorio che 
Deligny instaurava con le istituzioni con cui 
collaborava. Questa distanza sostanzialmente 
si crea in ragione del fatto che il Partito co­
munista vedeva in Deligny una sorta di Ma­
karenko francese. Makarenko era un educato­
re russo che aveva lavorato nella prima metà 
del Novecento in una Russia devastata prima 
dalla carestia, poi dalla rivoluzione, poi dalla 
Prima guerra mondiale, piena di quelli che in 
russo venivano chiamati besprizornye, cioè 
“ragazzi randagi”, ragazzi di strada. Una di­
mensione che noi non riusciamo neanche a 
immaginare: si parlava di milioni di ragaz­
zini. Il partito comunista vedeva Deligny 
un po’ come il Makarenko francese, con la 
grossa differenza che Makarenko lavorava 
nell’ottica di sottrarre i ragazzini dalla stra­
da, dare loro quello che la società borghese 
aveva negato e formarli per farli diventare 
l’uomo nuovo, l’uomo che avrebbe portato a 
compimento la rivoluzione. Questo Deligny 
l’ha sempre rifiutato, l’ha sempre negato in 
qualche modo. Diceva: non sono mai stato 
abile a modellare dei caratteri. Quindi la sua 
idea non è quella di lavorare con un ragazzino 
oggi pensando alla società del futuro. Questa 
grossa distanza, in ragione anche del fatto che 
Deligny in questo periodo — siamo a metà 
degli anni Sessanta — inizia a porsi, grazie 
ad alcuni incontri e circostanze particolari, 
il problema del linguaggio dei ragazzini che 
non parlano. Questa distanza tra lui e il Par­
tito comunista fa chiudere l’esperienza della 
Grande Cordata.

Nel 1965 Deligny e i suoi collaboratori accetta­
no l’invito di Jean Oury a collaborare alle ini­
ziative della clinica di La Borde. A La Borde 
Deligny scrive sceneggiature, che diventano 
improvvisazioni teatrali, giochi con i pazienti, 
crea dei cineclub, proietta film militanti nei caf­
fè. Gli vengono affidati i pazienti più complicati 
e rimane lì per un paio d’anni: non vivrà mai 
alla clinica, ma a pochi chilometri di distanza. 
Questa è l’immagine che cercavo di dare di una 
posizione defilata rispetto ai movimenti di cui 
faceva parte: defilato rispetto all’educazione 

attiva, rispetto al giro di La Borde, così come 
defilato sarà anche alle Cévennes.

Nel 1967 l’incontro con Jean-Marie, “Janma­
ri”, un dodicenne dall’autismo quasi puro, fu­
turo protagonista di uno dei film di Deligny, 
“Ce gamin là”; lo convince ad accettare l’in­
vito di Félix Guattari a trasferirsi sui monti 
delle Cévennes per iniziare un nuovo tentati­
vo. Arriviamo così al quinto tentativo, quello 
che poi porterà avanti per tutta la vita, fino alla 
morte, con i bambini psicotici, le cui capacità 
comunicative sono fortemente compromesse 
o sono nulle. L’antologia non arriva a parlare 
di questo periodo (abbiamo deciso di fermarci 
appena prima, per ragioni di spazio ma anche 
perché sarebbe bello poter proseguire il lavoro 
di traduzione con una seconda antologia che 
racconti questi anni). Nelle Cévennes fa il con­
trario di quello che tentò di fare il dottor Itard 
nell’Ottocento incontrando Victor, il selvaggio 
dell’Aveyron. Qualcuno avrà visto il film di 
Truffaut “Il ragazzo selvaggio”, oppure co­
nosce la storia del dottor Itard, fondamentale 
per la psicopedagogia non solo francese. Egli 
cercò di educare al linguaggio un ragazzino, 
Victor, che non ne voleva sapere di parlare. Ci 
sono scene bellissime nel film in cui si assiste 
a un duello vero e proprio (che non arriverà 
mai alle mani come accade in un altro film bel­
lissimo che è “Anna dei miracoli”: qui ci sono 
dei corpo a corpo generati da questo tentativo 
di arrivare al linguaggio). Deligny fa l’esatto 
opposto, dice: «Bisogna accettare di lasciarli 
vivere nell’assenza di linguaggio, senza ver­
balizzare, il che sarebbe già interpretare, già 
curare. Accettare di non rieducare alla parola, 
che sarebbe già farli rientrare, per buona co­
scienza, nella nostra norma». Senza nessun 
appoggio istituzionale. Comincia con le classi 
differenziali, poi il manicomio, il Cot di Lille, 
la Grande Cordata, e arriva in questa sequenza 
di tentativi, sui monti delle Cévennes dove non 
c’è nessun appoggio istituzionale. I ragazzini 
vengono inviati da alcuni clinici fidati, amici 
di Deligny, tra cui Maud Mannoni e Françoise 
Dolto, che sono due giganti della psicologia 
infantile — queste per fortuna tradotte in ita­
liano, anche se non tantissimo, e studiate nel­
le nostre università. Nelle Cévennes Deligny 
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crea quelle che lui chiama «presenze vicine», 
cioè operai, contadini, braccianti disoccupati, 
ma anche tanti studenti universitari (siamo nel 
1968, quindi c’è un po’ di tutto nelle Céven­
nes), regolate da un’economia di sussistenza di 
tipo agricolo e artigianale, e da questo bisogno 
imperioso di immutevole che definisce l’auti­
smo. La rete delle Cévennes, o una «zattera sui 
monti», come la chiamerà lui. La dovete im­
maginare come una rete di cinque o sei fatto­
rie, distanti tra i 5 e i 20 chilometri l’una dalle 
altre, dove i ragazzini autistici avevano grande 
libertà di muoversi tra l’una e l’altra, e dove 
Deligny inventa alcune pratiche di intervento 
come le «ligne d’erre», linee-traccia, cioè delle 
mappe (a proposito del lavoro sugli spazi) che 
lui e i suoi collaboratori disegnano. Apparente­
mente non fanno nient’altro che osservare que­
sti ragazzini, e a fine giornata ne disegnano gli 
spostamenti in queste mappe che non vogliono 
interpretare, non vogliono rieducare, ma che 
in qualche modo rappresentano l’unico filtro 
comunicativo tra chi ha la parola e chi non ce 
l’ha. La ricerca sul linguaggio si fa sempre più 
serrata, non a caso nutrendosi dell’esperienza 
quotidiana di bambini che non possono fare af­
fidamento sulla struttura psicologica e cogniti­
va della parola: una ricerca che trasforma gli 
ultimi scritti di Deligny in veri e propri dispo­
sitivi documentari (è molto bello vederli, an­
che nell’edizione delle opere fatta in Francia, 
perché sono testi pieni di mappe, di tracciati, 
di incisioni, di fotografie, di didascalie). Non a 
caso è soprattutto ai film che Deligny affiderà 
il compito di raccontare l’esperienza di ragaz­
zini che si muovono in un’area completamente 
esterna al linguaggio.

Il limite cronologico dell’antologia che abbia­
mo messo insieme io e Chiara Scorzoni copre 
solo metà della vita professionale di Deligny, 
si ferma appena prima del tentativo con i ra­
gazzini autistici, e per questo motivo potrebbe 
anche rafforzare un malinteso che ha accompa­
gnato Deligny fin da quando era in vita: cioè 
che esista un Deligny “politico”, militante nella 
difesa dell’infanzia disadattata, prima, e poi un 
Deligny “speculativo”, poeta dell’autismo, che 
proprio quando il Maggio inizia a montare per 
le strade di Parigi si rifugia tra i monti delle 

Cévennes, al riparo delle lotte politiche e isti­
tuzionali. Io sono convinto del contrario: sono 
convinto che con delinquenti o autistici prima 
o dopo il Sessantotto non faceva differenza per 
Deligny: si è sempre trattato di evitare che i ra­
gazzini finissero in prigione o in manicomio; 
di adottare il loro punto di vista piuttosto che 
quello delle pedagogie o delle terapie (anche 
progressiste) che si sforzavano di formarli o 
che pretendevano di educarli; di farsi guidare 
dall’invenzione e dalla sperimentazione piutto­
sto che dalla compassione filantropica. Questo 
della sperimentazione è uno dei suoi tratti carat­
teristici, ma penso che dovrebbe anche essere 
uno dei tratti caratteristici di chi fa il nostro la­
voro oggi, che sia educatore o insegnante.

Federica Lucchesini: Il contributo che posso 
dare io è di uso, di una persona che è dentro la 
scuola e che si trova in mano questo libro fi­
nalmente tradotto e lo utilizza. Cosa possiamo 
trovarci dentro? Mi soffermerò in particolare 
sulle prime pagine dell’antologia, che sono 
quelle che raccolgono “Seme di canaglia”. 
Quando rifletto sul fatto che Deligny è manca­
to nel panorama italiano mi sorprendo perché 
da molti anni, per varie strade, mi è capitato di 
formarmi nei movimenti pedagogici francesi 
dove questa figura di educatore è capillare. La 
sua figura è forse così assimilata storicamente 
che ci sono dei modi di dire o dei riferimenti 
a Deligny che non sono nemmeno più ricono­
sciuti. C’è stata una stagione che può sembrare 
lontanissima nella quale la lettura condivisa 
e ripetuta di questo libro ha formato moltis­
simi educatori, educatrici, attivisti e attiviste 
nel campo della pedagogia. Tanto è vero che 
“Seme di canaglia” era chiamato il libretto 
rosso dell’educazione nuova, utilizzato nei 
CEMEA, luoghi di formazione in cui ci si rifa­
ceva a Freinet, all’educazione attiva.
La vita di Deligny è stata una vita ricca di 
scambi, se ha sempre lavorato a contatto con 
bambini e bambine, ragazzini e ragazzine, è 
sempre stato a contatto con tantissimi perso­
naggi fondamentali di una certa stagione della 
riflessione pedagogica e dell’educazione vista 
come pratica politica in Francia. Penso in par­
ticolare a Fernand Oury, della pedagogia isti­
tuzionale, a Françoise Dolto, a Maud Manno­
ni. La clinica di La Borde e Jean Oury (fratello 
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di Fernand) ha mosso dei cambiamenti para­
gonabili a quelli che sono avvenuti qui da noi 
grazie a Basaglia. È un filo di scambio che ha 
sempre avuto. Ha soggiornato presso la clinica 
di La Borde e il tentativo nelle Cévennes è in­
dirizzato da Félix Guattari, l’autore insieme a 
Deleuze di “Mille piani”. Questo era il tessuto 
culturale in cui si muoveva. In Francia è una 
figura enormemente più presente che da noi.

Perché un libretto rosso? Cosa è questo libretto 
che è stato così fondamentale e che ognuno di 
noi che lavora nel campo educativo o dentro 
un’istituzione educativa, scolastica o meno, 
può usare, leggere, rileggere, condividere con 
altri trovando perfettamente dei mezzi, anche 
oggi? Si tratta di una raccolta di 132 parabole, 
aforismi, storielle, sciarade: sono frasi sempli­
ci, ritratti, massime. Alcune volte trovi un filo 
tematico che scorre, scatta; ci sono degli interi 
blocchetti che parlano del mestiere di educa­
tore in modo impressionista. A modo suo, lui 
poi negherà che siano così letterari, così scritti 
bene, quando invece vedremo che la riflessio­
ne sul linguaggio e sulla comunicazione è al 
centro del suo lavoro.
Proprio all’inizio dei “Vagabondi efficaci” de­
scrive così “Seme di canaglia”, parlandone 
molto tempo dopo: «un quadernetto di appunti 
che raccontasse come l’esperienza maltratti o 
sostenga la fragile flottiglia, alcuni la vorreb­
bero tutta di carta plissettata, ornata di utopia 
dei princìpi dell’educazione attiva». Quindi una 
fragile flottiglia di carta che non è ben piegata, 
che non è ornata, che è fragile perché viene con­
tinuamente sommersa e ti mette di fronte conti­
nuamente al fallimento, ma che ti sostiene nello 
smettere di non provare mai di fronte alle con­
traddizioni, ai paradossi, ai fallimenti, una lotta 
completamente impari; provare a gestire il la­
voro educativo, con tutta la parte di violenza, di 
lotta, di sporco potere, di confronto col mondo di 
contraddizione in cui ti impegna; provare a ge­
stirlo secondo alcuni princìpi su cui ti confronti 
e ti rafforzi in un lavoro con le altre e gli altri 
che sono dalla stessa parte della barricata con te. 
Cosa hanno trovato dentro “Seme di canaglia” 
quelli del CEMEA, quelli che seguivano Frei­
net e l’educazione nuova? Hanno trovato delle 
massime fondamentali: ne leggo solo due. La 
46: «Sii presente sopratutto quando non ci sei», 
e la 57: «Stai attento: chi si mostra è perché ha 

voglia di farsi vedere, dunque di nascondersi». 
Chi ha letto Freinet, chi prova a organizzare in 
maniera cooperativa una classe di scuola o un 
qualsiasi centro educativo, è in grado di coglie­
re in queste brevi frasi una miniera di senso. 
Si tratta di paradossi, di contraddizioni che an­
dando a rileggere forniscono degli strumenti e 
dei moniti che è possibile riferire a circostanze 
precise del lavoro educativo. Nell’aforisma nu­
mero 82 scrive: «Falli cantare, ridere, danzare; 
falli correre, sudare, saltare. Il resto è questione 
di prudenza e organizzazione». Conosciamo la 
fatica che ci vuole e quanto non si possa fare 
da soli, quanto ci sia bisogno degli altri. A un 
certo punto può anche darsi che le cose vadano 
bene anche se tu non sei lì. È altrettanto vero 
che se a un certo punto l’organizzazione maci­
na talmente bene che tutto fila completamente 
liscio, non è più la normalizzazione in cui si 
riesce ad ascoltare se stessi, ad avere delle pra­
tiche istituenti, ma il momento in cui tornano 
delle piccole forme di oppressione e di domi­
nio a cui siamo sempre pronti. Il fatto di esse­
re costantemente in fallimento e in scacco, di 
constatare che ogni volta potevi fare altrimenti, 
allo stesso tempo è la salvezza dal tuo narcisi­
smo, dall’imporre il tuo modello, dal ricacciarti 
indietro dalle volontà manipolatorie, ma anche 
dalla convinzione che non sei onnipotente, che 
è sempre un’opera da rifare, perché comunque 
la possibilità della violenza e di farci male a vi­
cenda si ripresentano ogni volta che proviamo a 
fare qualcosa assieme.
Lui lavora molto sulla questione del modello, 
di stare attenti al modello. Prima Luigi ha det­
to benissimo le cose: che si possano rivelare 
a se stessi, mettersi in contatto con il proprio 
desiderio. Più avanti c’è un pezzo in cui dice: 
«Ho conosciuto questo ragazzo. Il mio model­
lo era Rimbaud, il suo modello è quello di fare 
il tagliaboschi del Canada. A me non interessa, 
l’importante è che questa persona sia in con­
tatto con il suo desiderio». In questo blocchet­
to, che ho iniziato con 46 e che va avanti fino 
a 70, lui lavora proprio su come deve essere 
l’educazione, e insiste tantissimo sui modelli. 
Gli aforismi 63 e 64 insistono continuamente 
su queste cose. «Maneggia lo scoutismo con 
cautela. Non devono guardare i modelli che tu 
proponi come un rospo guarda una farfalla». 
Stai attento a cosa fai desiderare se non sei in 
grado di creare delle circostanze, delle possi­
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bilità. Non credere che si possano cambiare 
le persone più di tanto. «Non dire loro: “E io 
allora?” Tu magari sei un adulto modello. Cer­
tamente non sei più un modello di bambino. 
Ma quando si tratterà di avere coraggio, sarà 
necessario che tu ne abbia per trenta; quando 
si tratterà di dare seguito alle idee, bisognerà 
averne per cinquanta; quando si tratterà di ri­
dere, sarà necessario che tu sia felice per cento 
piccoli insofferenti».
Bisogna lavorare su se stessi più che lavorare 
sul ragazzino o la ragazzina che ti trovi di fron­
te. Questa è un’insistenza fondamentale, che 
ti viene proposta mille volte, fin dall’inizio te 
lo dice. Aforisma numero 3: «Quello grida e 
gesticola, ti tempesta di progetti e di lamente­
le; l’altro dorme e dorme senza sogni. Ti dici: 
“L’impresa è facile; risveglierò quello addor­
mentato e calmerò quello agitato”. Ma non ce 
la farai perché è impossibile che la pianta sia 
nel seme e il seme sia già pianta. Trova per 
quello agitato un lavoro che occupi proficua­
mente la sua agitazione e insegna all’addor­
mentato a lavorare dormendo. Così facendo 
non sarai potente quanto il buon Dio, ma avrai 
fatto del tuo meglio».
Quando Deligny fu chiamato a scrivere delle 
prefazioni ha avuto scorno e pudore di se stes­
so: è sentenzioso, sembra che sappia tutto. Però 
invece è un grande servizio, perché trovi con­
solazione, guida leggendo queste cose. Ci sono 
delle volte in cui magari proponi a una classe 
di fare un lavoro e ti sembra impossibile: se si 
scoraggiano devi essere tu a trovare la possibi­
lità di aprire la strada preparando tutto il ma­
teriale, essendo pronto a tutto quello che suc­
cede. Vedete, è una lettura da semplice persona 
impegnata che trova nel lavoro di cui lui parla, 
qualche cosa. Spessissimo intervengono anche 
dei discorsi, come diceva Luigi, sull’amore 
contrapposto al lavoro. Dice «sei sicuramente 
un adulto modello, ma non sei un modello di 
bambino»: ci tiene sempre moltissimo a difen­
dere la radicale differenza tra adulto e bambino, 
a invitarti a fare un passo indietro. Fa parte del 
discorso di non ottenere degli individui perfet­
tamente adattati, monotoni, spenti, a non svol­
gere davvero la funzione che vuoi, ma di stare 
spudoratamente, totalmente dalla parte di chi 
scassa, per dargli una possibilità, e farlo sem­
plicemente perché cerchi di non essere egoista, 
e non perché pensi di salvare te stesso o salvare 

qualcun altro. Leggendo il libro si trovano tutti 
questi dibattiti: la riflessione sull’egoismo, la 
riflessione sull’appartenere a una categoria so­
ciale, per estrazione sociale, che non è la stessa 
degli zoppi, dei malandati e dei marci che di te 
non se ne fanno niente, di chiederti perché lo 
fai e fino a che punto ti sacrifichi. È impietoso 
nel mettere alla luce queste contraddizioni, ma 
quello che interessa di più sono le possibilità e 
le soluzioni. Quindi non l’amore, fonte di ogni 
tipo di confusione. Lui distingue sempre l’adul­
to e il bambino; rispetta sempre la differenza 
del bambino: questo è un libro pieno di affer­
mazioni di amore senza usare questa parola, ma 
di rispetto e di credenza nel diritto dell’infanzia 
a essere messa al riparo della violenza nel mo­
mento in cui si ripone la possibilità di un mondo 
in cui la violenza è contenuta. Pur essendo un 
libro intriso di rispetto e di amore per l’alterità 
dell’infanzia e la della promessa che c’è dentro, 
è un libro che invita al lavoro e allo sforzo per 
salvaguardare questa differenza e questo rispet­
to. È stato il libretto rosso per chi si occupava 
di educazione attiva e dell’educazione nuova 
perché parla continuamente del lavoro dell’e­
ducatore: porta la corda, non stancarti di gioca­
re, fagli lavare i piatti. Poi, nelle pagine in cui 
spiega come era organizzato il Cot, il centro di 
osservazione e orientamento, spiega che l’orga­
nizzazione era veramente rigorosissima. Ogni 
mattina facevi colazione e potevi scegliere del­
le attività; alcune erano pagate con una moneta 
interna, altre invece erano gratuite; con quella 
moneta facevano alcune cose, gli educatori se­
gnavano tutto e preparavano. Poi c’era il pranzo 
e nel pomeriggio di nuovo, alle sei, le porte si 
aprivano, venivano realtà del territorio, adulti di 
tutti i tipi: un’organizzazione straordinaria, che 
aveva lo scopo di darti una possibilità di entrare 
in contatto con il tuo desiderio, con modelli di 
esistenza nel mondo, in cui tu potessi cercare 
di nuocere il meno possibile a te stesso e alle 
persone che ti stavano accanto. Continuamente 
questa questione del lavoro: all’inizio è messa 
in relazione, in alcuni aforismi, con la questione 
dell’amore. 12: «Devi sapere ciò che vuoi. Se 
vuoi farti amare da loro, porta delle caramelle. 
Ma il giorno in cui ti presenterai a mani vuote, 
ti tratteranno da grande infame. Se vuoi fare il 
tuo lavoro, portagli una corda da tirare, legna da 
tagliare e sacchi da trasportare. L’amore verrà 
più tardi, e non è quella la tua ricompensa». E 
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il 13: « Se ti presenti con le tasche piene di gio­
cattoli, nel giro di un’ora li faranno in mille pez­
zi. Se vieni con la testa piena di progetti, in tre 
giorni li manderanno all’aria. E le giornate han­
no ventiquattro ore, le settimane sette giorni, i 
mesi quattro settimane e gli anni dodici mesi. E 
dopo quelli che hanno imparato a divertirsi da 
soli, ne vengono altri a cui sta bene annoiarsi. 
Il matrimonio è sì amore, ma anche stoviglie da 
lavare due volte al giorno. Non dico questo per 
scoraggiarti, ma perché tu dosi il tuo coraggio».
Questo libro serve assolutamente anche a chi 
lavora a scuola, dal mio punto di vista. Quando 
lo leggo non penso tanto ai disadattati quanto 
a una classe. Nelle nostre scuole non esisto­
no più le classi differenziali, ma in moltissime 
scuole esistono le classi-ghetto. Nella scuola 
del primo ciclo spesso le classi non sono for­
mate in moto eterogeneo, ma omogeneo: ci 
sono classi estremamente difficili, e in queste 
classi spesso c’è un’enorme confusione tra 
coloro che hanno la funzione di educare e di 
istruire assieme: si fanno moltissimi discorsi 
di disciplina, che il tuo compito è di istruire, 
di come li devi trattare. Quando si tratta di la­
vorare insieme, e lavorare perché una persona 
abbia la chance di diventare ciò che può nuo­
cendo meno agli altri, non c’è molta differenza 
tra lavorare in una scuola o in un centro educa­
tivo. Per questo penso che abbiamo bisogno di 
questo libro e di lavorare sul rapporto che c’è 
ancora oggi tra educare e istruire. L’aforisma 
numero 19 non ve lo leggo ma lui lo espunse 
nella seconda edizione, e parla proprio della 
differenza tra educare e istruire: se sei un edu­
catore a cui interessa l’istruzione può darsi che 
tu fallisca. L’istruzione viene, dal mio punto di 
vista, soprattutto per gli ultimi se ti poni radi­
calmente insieme ad altre e altri la questione 
dell’educazione. Ma questo è un mio piccolo 
tema di fine d’anno scolastico (sono reduce da 
scrutini di insolita violenza). C’è un blocchetto 
straordinario sul rapporto con la punizione. Io 
vengo sempre accusata di non usare la sospen­
sione, le note, di trovare altri modi. Non è la 
bontà o l’amore, il non volere fare male: sono 
delle convinzioni pedagogiche profondamente 
meditate. In “Seme di canaglia” ci sono delle 
pagine straordinarie sulla punizione e la violen­
za: non sono il modo in cui si costruisce la pos­
sibilità di crescita per chi non fa quel che può.  
C’è un pezzo nei “Vagabondi efficaci” in cui 

Deligny si confronta con le istituzioni. Per 
chiudere sul rapporto tra chi ha il ruolo nell’i­
stituzione e chi ne ha un altro, ha uno statuto 
diverso, è dalla parte delle persone in crescita e 
sottoposte: lui parla delle “marionette”. «Que­
sta scena sarebbe da filmare: ho accompagnato 
dei ragazzini convocati per un’udienza del tri­
bunale minorile. Neri come tappi da calama­
io sul loro piedistallo di legno, il presidente, 
il sostituto, il cancelliere. Per completare il 
quadro, gli assessori. In aula, i delegati delle 
case.  […] Tutte queste marionette la cui stra­
nezza un tantino inusitata non sfugge all’oc­
chio attento dei piccoli deviati, per quanto il 
loro livello mentale superi appena i nove anni 
d’età, si accaniscono a scavare, dalla parte del 
Bene e della Legge, piccoli stagni insufficienti 
in cui marciscono scandalosamente i ragazzi­
ni disagiati. Dico “marionette” e mi spiego. 
Tutte queste persone (nell’esercizio delle loro 
funzioni) sono collegate da fili a un’astrazione 
qualsiasi che ne regola i movimenti. Diventa­
no zuccherose o severe, furiose o amorevoli, 
in controtempo, in contropiede, in controvita. 
Sono faccia a faccia con i bambini nel loro tra­
vestimento funebre. La Carità, la Giustizia, le 
Credenze, la Legalità si fanno ventriloque per 
accrescere l’illusione».
Quando siamo delle marionette, legate a dei 
princìpi di astrazione, e non riusciamo, lavo­
rando sull’ambiente e le circostanze a creare 
le possibilità perché qualcuno faccia qualcosa 
di diverso, ci tramutiamo in marionette. Den­
tro questo tipo di passaggio io vedo una fase, 
un tema importante di Deligny, perché lui ha 
lavorato negli organismi educativi, e ha lavo­
rato con questi fortissimi princìpi istituenti, è 
stato un grande organizzatore. Sia il Cot che 
la Grande Cordata hanno vissuto di una gran­
de prudenza e organizzazione: il gioco da una 
parte, aria, acqua, luce, vento; ma dall’altra 
lavoro, prudenza, organizzazione. A un certo 
punto, però, fa una mossa invece tutta dalla 
parte dell’istituente e non più dalla parte dell’i­
stituzione. L’azione di sedersi al tavolo con le 
marionette e di trovare i modi con le marionet­
te la fa, ed è l’altra parte del racconto.
Vorrei precisare qualcosa sul rifiuto della san­
zione, perché penso che sia abbastanza impor­
tante e interessante per chi si occupa di educa­
zione. Una delle frasi di Deligny, che non si sa 
neanche più in certi ambienti dell’educazione 
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attiva, che sia di Deligny, è questa (numero 72): 
« Impedirti di punirli ti obbligherà a occupar­
li». Da questo numero sono tantissimi, almeno 
dieci quelli per cui insiste continuamente sulla 
questione della punizione (numero 74): «Dì a 
te stesso che l’educazione comincerà il giorno 
in cui il clima sarà completamente libero dal 
più piccolo miasma di sanzione». Difficili da 
disinfettare dalla sanzione verso l’altro, come 
per esempio dal voto, e di un certo uso del voto. 
Dietro queste scelte e queste posizioni non c’è 
solo una profonda cultura pedagogica per cui 
nel problema c’è la soluzione (“occupali al po­
sto che punirli”), ma c’è anche una profonda 
riflessione sul rapporto tra quello che possiamo 
fare e l’ambiente organizzato in cui ci troviamo. 
In un’altra parte, quando racconta del Cot, c’è 
qualcosa di simile: questo lo dico a chiunque di 
noi, lavorando in un’istituzione profondamente 
regolata, provi, per l’appunto, a fare in un’altra 
maniera, a fare a meno delle sanzioni o usare il 
voto in una maniera differente, e deve passare 
in quel momento in cui per lui si rubano i por­
tafogli o si spaccano i vetri, in cui comunque 
ci sono dei momenti di tensione. La soluzione 
non può essere la sanzione in quel momento, 
la violenza, ma deve essere per forza la nascita 
di una nuova organizzazione che si dà una pic­
cola comunità che vuole vivere assieme. Nella 
parte de “I vagabondi efficaci” a un certo punto 
si dice: «Una delle ragazze del centro è un’e­
ducatrice ventitreenne, nata e cresciuta in un 
ambiente molto agiato, approdata qui per il gu­
sto dell’esplorazione umana. Vive il più vicino 
possibile ai ragazzi, parla con loro e li ascolta. 
Mi ha detto: “In prigione erano più felici. Nel­
la loro cella, in nove o dieci, si aiutavano. Non 
avrebbero mai commesso furti tra loro. Qui, 
all’aperto, sparpagliati, a loro agio, si deruba­
no, si denunciano. Uscendo di prigione, hanno 
ripreso il loro egoismo fin dalla cancelleria del 
servizio centrale”. È sinceramente delusa. La 
sua osservazione è giusta».
Chi di noi prova a fare un consiglio di classe 
organizzato sa che alcune volte sono le peg­
giori meschinità che vengono fuori. «Ignora 
che gli annegati, quando riprendono a vivere, 
per prima cosa vomitano. Non sa che la vita 
di una piccola collettività, emana leggi, regole 
e abitudini, a uso esclusivo di se stessa e che 
questa onestà molto apparente e scrupolosa di 
un gruppetto di prigionieri, è un riflesso collet­

tivo che si prolunga molto spesso nell’asservi­
mento totale dei più deboli».
In un’altra parte Deligny dirà che la chiave di 
volta della nostra società è la prigione. Anche 
l’esito estremo del tentativo delle Cévennes è 
un modo per sottrarsi a questa figura della pri­
gione, o della figura del campo che, volenti o 
nolenti, nella moltitudine della modernità dalla 
Prima guerra mondiale in avanti, dall’organiz­
zazione industriale ci viene proposta e ripro­
posta, e che ci forma e informa più di quanto 
crediamo, e a cui possiamo cercare di fare una 
resistenza che si replica continuamente sapen­
do che siamo dentro alla figura del carcere. 
Come dicevo, stare dalla parte dei più deboli 
a qualunque costo è un tentativo, una presa di 
posizione a cui invitano queste cose.

Abbandono “Semi di canaglia” e ricordo che 
l’ultimo degli aforismi parla proprio di questo, 
del mestiere dell’educatore: «È un mestiere da 
bambini, è un mestiere d’apostolo, un mestiere 
da operaio montatore o meglio da stiratrice. E 
le pieghe sono tenaci nel corpo e nell’anima 
dei bambini sui quali ha pesato, con tutta la 
sua massa inerte, una società di adulti com­
pletamente indifferenti». Su questa cosa della 
meschinità degli adulti verso i bambini, come 
dicevo, torna e ritorna più volte; così come al­
trettanto tutta una parte fondamentale di “Seme 
di canaglia” parla del fatto che la punizione è 
inutile anche perché moltissimi di loro, dei ra­
gazzini e delle ragazzine con cui lui ha avuto a 
che fare, o di quelli che incontriamo noi, vivo­
no in condizioni sociali e familiari che permet­
tono di fare quello che puoi: «Se qualcuno si 
rifiuta di camminare, controlla prima che non 
abbia un chiodo in una scarpa». Poi lui parla 
dei tre fili con cui si tessono assieme le cose: il 
sociale, il familiare, l’individuale. Se hai sol­
tanto l’individuale, il ricamo sarà delicato, e 
quindi il fallimento ce l’avrai. O in altri modi 
dice: «Quando avrai trascorso trent’anni della 
tua vita a mettere a punto dei fini metodi psi­
co-pediatrici, medico-pedagogici, psico-pedo-
tecnici, alla vigilia della pensione, prenderai 
una buona carica di dinamite e farai saltare 
con discrezione qualche isolato in un quartiere 
di catapecchie. E in un istante avrai fatto più 
lavoro che in trent’anni».
Questa è l’epoca di “Seme di canaglia”, ed è 
molto utile, ma la cosa straordinaria è che è per­
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fettamente attuale per noi che lavoriamo adesso 
nelle istituzioni. Ma in tutta la parte che non 
c’è in questo libro, nella riflessione su cosa sia 
il linguaggio e sul lasciare le tracce, e sui suoi 
tentativi cinematografici, anche lì ci sono delle 
cose straordinarie. Sebbene lui fosse all’inizio 
di una diffusione totalmente pervasiva e domi­
nante dell’immagine, ci sono dei passaggi stra­
ordinari che dobbiamo leggere su che cosa suc­
cede a un bambino o una bambina, a un ragazzo 
o a una ragazza che crescono in un mondo sa­
turo di immagini: lui parla proprio di cinema, 
radio e televisione, nelle situazioni in cui qual­
cuno non ha facile accesso al linguaggio scritto, 
all’espressione verbale, che continuano comun­
que a rimanere privilegi di ambiente. Ci sono 
delle pagine straordinariamente illuminanti di 
cosa succede al bambino che vede tutto il mon­
do a portata di mano, che impara a conoscere 
l’equatore, l’Everest, il grand hotel attraverso le 
immagini, che vuole fare un passo ed esserci su­
bito, ma poi misura tutta la differenza su quelle 
immagini. E quindi quale può essere la funzio­
ne dell’educazione in un mondo continuamente 
più complicato? È impressionante pensare che 
abbia scritto queste cose negli anni Cinquanta: 
«Sarebbe forse ora di ripensare l’educazione in 
funzione di questo nostro mondo a più facce». 
Questa sua affermazione arriva durante tutto un 
racconto di cosa è un mondo in cui «cinema, 
radio, stampa traducono il mondo in immagini, 
musica, frasi. Sono il nutrimento costante della 
potenza immaginativa dei bambini. Come ci si 
può stupire se i bambini vogliono stare subi­
to in piedi senza sforzo in un mondo che, per 
un’illusione ottica assorbita quotidianamente, 
vedono dalla loro finestra?». Nessuno di noi 
può svolgere un lavoro educativo senza porsi 
questa questione del rapporto con l’infosfera, 
con i media, con il medium in cui tutti siamo, e 
gli eventi che abbiamo vissuto ce lo dicono. C’è 
una parte del libro che si intitola “La cinepresa, 
attrezzo pedagogico” (un articolo tratto da una 
rivista, “Verso l’educazione nuova”, che risale a 
ottobre-novembre 1955), in cui Deligny riflet­
te profondamente su come usare la cinepresa e 
il cinema, ovvero il fare, ma vale anche per la 
radio, non semplicemente da un punto di vista 
di fruizione ma come mezzo di formazione pe­
dagogica. Sembra qualcosa che è stato usato da 
chi ha fatto quel documentario che si chiamava 
“Selfie”, o di chi fa dei tentativi di usare in un 

altro modo la radio o gli altri mezzi di ripro­
duzione di cui disponiamo. «È necessario che 
questo strumento sia davvero a disposizione di 
chi voglia servirsene per raccontare in qualche 
sequenza ciò che vede della vita che si trova a 
vivere»: la generosità di mettere a disposizione 
questi mezzi governati da degli intenti formati­
vi è fondamentale. Il suo intento formativo era 
quello di dire: modifica le circostanze e fa’ in 
modo che chi prima ha filmato ciò che vedeva 
viva un’esperienza e torni a filmare in quella 
sua sorpresa dello sguardo. In questo c’è qual­
cosa di incredibile. Dice: «Cercare di mostrare 
come un insieme di nuove intenzioni modifichi 
la percezione della realtà». Sapere che quella 
che noi riproduciamo non è la realtà, ma sono 
costruzioni comuni di percezioni della realtà, 
sono missioni ambiziose in cui veramente gli 
educatori e le educatrici, la pedagogia si posso­
no alleare insieme all’arte, alla filosofia in nome 
dell’interdisciplinarietà, del rapporto tra l’arte, 
la scienza e l’educazione che ci dobbiamo ri­
promettere di fondare assieme.
 
Abbiamo chiesto quindi a Luigi e Federica di 
prendere una parola da lasciarci al termine di 
questo incontro.

Luigi Monti: La mia è molto ovvia: tentativo. 
Mi sembra veramente che una delle cose che 
manchi di più in questo momento ai contesti 
educativi in cui lavoriamo sia proprio questa 
capacità di andare per tentativi ed errori, per 
prove e sperimentazione, quindi lasciare il cor­
so alla vitalità, alle idee, alla creatività di chi 
sta dentro le istituzioni educative.

Federica Lucchesini: Io dico ambiente. Pen­
so che in qualche maniera, anche con tentativi 
come questi, possiamo modificare l’ambiente. 
Mi piace pensare a quella frase di Deligny che 
fa riferimento a “difficoltà solo apparentemen­
te personali”: cambia qualcosa nell’ambiente 
invece di cercare di cambiare le persone con 
cui lavori.
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